我和弟弟是雙胞胎。
弟弟天生體弱，爸媽說，是因為我在肚子里搶走了他的福氣。
所以從小到大，家里的一切好東西都是他的。
我成年后進廠打工，一年到頭舍不得吃一頓好的，把工資全寄回家給弟弟治病。
過年回家，我以為終于能吃上一頓團圓飯。
可爸媽見我的第一句話是：
“錢帶回來沒有？”
親戚們也都圍著弟弟慶祝他的病情好轉。
我一口飯也吃不下，躲進狹窄的閣樓，眼淚止不住留下。
這時，鏡子里的另一個媽媽出現了。
她溫柔地對我：
“辛苦了，寶貝，后天媽媽來接你回家。”
我告訴爸媽鏡子里還有個媽媽。
他們卻罵我裝可憐，胡說八道。
轉頭就要把我送去二姑的小作坊，繼續掙錢給弟弟看病。
可在我要走進鏡子時，他們卻哭喊著喊我回來。
......
“你弟的藥快吃完了，錢帶回來沒有？”
我到村口時，天已經黑了。
還沒喘口氣，媽就發來這條消息。
我盯著那行字看了很久，還是回了一個：“帶了”。
我和弟弟是雙胞胎。
他從小體弱，爸媽總說：
“你是姐姐，身體好，就該讓著他。”
我讓了二十多年。
小時候讓吃的，讓衣服。
長大后讓工資，讓人生。
一年下來，我只留房租和飯錢，剩下的幾乎全寄回家。
我以為只要我足夠懂事，爸媽總會心疼我一次。
過年前，我特意請了假。
給爸媽買了保暖衣，給弟弟買了補品和新手機，還帶回一疊攢了很久的錢。
我想著，今年總能和家里人好好吃頓團圓飯。
剛推開院門，我就聞見了飯菜香。
堂屋里擺著一大桌菜。
我站在門口，鼻子忽然發酸。
原來他們還是惦記我的。
我媽從廚房出來，看見我，眼睛先落在我手里的行李上。
“回來了？錢放哪了？”
我爸坐在堂屋里抽煙，也抬頭看我。
“包拿過來，我看看。”
我臉上的笑僵住。
“爸，媽，我剛到。”
我媽皺眉。
“剛到怎么了？你弟弟這一年藥就沒斷過，家里還欠著債。你在外面好手好腳掙錢，別跟我們藏心眼。”
我把紅包拿出來。
我媽當場拆開，和我爸一起數。
數完后，她臉色更難看。
“就這些？”
我低聲解釋：
“我已經把大部分工資都寄回來了。這些是我省下來的。”
我爸冷哼。
“你省？你省給誰看？你弟弟復查一次就要多少錢，你心里沒數？”
我沒再說話。
親戚很快來了，一大家子人坐滿了堂屋。
我媽把圍裙塞到我手里。
“別杵著，去廚房端菜，再把水果洗了。”
而弟弟只是靠在沙發上，身上穿著我上個月寄錢買的羽絨服，笑著和親戚打招呼。
親戚圍著他噓寒問暖。
“氣色好多了。”
“兒子好起來，家里就有盼頭。”
我端著湯出來，聽見我媽笑著說：
“今天就是慶祝明耀這次復查指標好了不少，醫生說繼續養著就行。”
我的腳步停了一下。
原來這桌飯，不是為我接風的。
我默默坐下喝湯。
舅舅順口說了一句：
“小草也不容易，在外面打一整年工，還知道給家里寄錢。”
我心里剛升起一點暖意，二姑就笑了一聲。
“有什么不容易？當姐姐的照顧弟弟不是應該的？她身體好，能掙錢，這就是命。”
我媽立刻看向我。
“今天是你弟弟的好日子，你別擺出一副受苦受難的樣子，給誰看？”
我愣住。
“我沒有。”
弟弟咳了兩聲。
我媽立刻沖過去給他拍背，又回頭瞪我。
“你非要惹你弟弟不舒服？”
親戚們也開始勸。
“你現在能掙錢，就該幫襯。”
“而且你家可只有你弟弟一個男丁，以后你嫁人了，娘家還不得靠你弟弟撐腰？”
沒人問我，這一年在外面是怎么熬過來的。
飯局散后，我媽讓我收拾殘局。
一直到晚上十一點，我才拖著行李回到自己的房間。
房間很久沒人住了，床上堆著舊棉被，墻角立著一面被蓋住的穿衣鏡。
我伸手掀開紅布。
鏡面很暗，卻沒有灰。
我剛要轉身，鏡子里忽然出現一個女人，
臉色蒼白，眼神卻很溫柔。
她隔著鏡面看著我，輕輕開口。
“寶貝，這些年你辛苦了。”