遠(yuǎn)嫁**第五年，我媽去世了。
她最后一通電話是打給陸明遠(yuǎn)的。
四分二十三秒。
跟我說“打錯(cuò)了”。
我媽走的那天下午，我爸給陸明遠(yuǎn)打了電話。
也沒給我說。
我哭著跪在浴室門口。
求他去領(lǐng)事館簽字。
放我回國(guó)奔喪。
他卻說：“你走了，誰(shuí)給我媽做飯。”
這一刻我才明白。
他不是愛我，是習(xí)慣我的存在。
而我媽在那四分二十三秒里，說了什么，我永遠(yuǎn)問不出來了。
……
回國(guó)前一周，我的護(hù)照被撕了。
動(dòng)手的是我婆婆。
陸明遠(yuǎn)就坐在沙發(fā)上，看著，沒動(dòng)。
撕了兩下。
護(hù)照從中間裂開，簽證頁(yè)碎成幾片，落在茶幾上的瓜子殼旁邊。
**拿起瓜子看電視，主持人正在喊“恭喜恭喜”。
我蹲下去撿，紙劃破手指。
她瞥我一眼，“老實(shí)待著，別老想著跑。”
我看向陸明遠(yuǎn)。
他劃了一下手機(jī)屏幕。
“我媽撕的，跟我沒關(guān)系。”
他說完站起來，從我手里把碎片收走了。
連同我的***一起，鎖在書房抽屜里。
遠(yuǎn)嫁！遠(yuǎn)嫁就是回不去了。
就是沒家了。
“別天天鬧著回國(guó)。”
他站在書房門口。
“你要聽話，我媽怎么可能撕。”
“我媽病了，我要回去！”
“郵點(diǎn)錢回去就行了。”
“我不要錢——”
五年前我來洛杉磯的時(shí)候102斤。
陸明遠(yuǎn)在機(jī)場(chǎng)接我，穿白襯衫，笑得干凈。
“以后我養(yǎng)你。”
我信了。
我媽站在安檢口外面，手抓著欄桿，我爸站在她旁邊，沒說話。
“爸、媽，別擔(dān)心，以后每年都回來看你們。”
我拖著28寸的箱子走了。
回頭沖他們揮手，我媽也揮了揮。
我沒再回頭。
箱子里面塞著阿膠、紅棗、一摞英文醫(yī)學(xué)辭典。
我以為那是嫁妝。
其實(shí)是一張單程票。
到**第二個(gè)月，陸明遠(yuǎn)說我胖了。
“你以前多好看，怎么結(jié)了婚就不收拾了。”
其實(shí)就胖兩斤。
“兩斤也是胖，好女不過百。”
他說話的時(shí)候在吃早飯，培根和煎蛋。
我面前是一杯黑咖啡。
半年后我減到92斤。
他摟了我一下，說這樣才像樣。
**來了，看見我就皺眉。
“瘦成骷髏了，哪有福相。”
陸明遠(yuǎn)沒說話。
我站在客廳中間，像一個(gè)被展覽的物件。
F2簽證，不能工作。
不能考駕照。
陸明遠(yuǎn)說“我送你”，送了半年就不送了。
第三年我曾偷偷去過一趟領(lǐng)事館。
沒預(yù)約，不讓進(jìn)，我在門口站了半小時(shí)，一個(gè)**律師遞了張名片給我。
回家后陸明遠(yuǎn)翻了我的包。
撕了名片。
第二天信用卡停了，家里網(wǎng)絡(luò)密碼改了。
他沒提這件事。
晚飯時(shí)他說：“你認(rèn)識(shí)的人越少，日子越安穩(wěn)。”
從那以后我沒再試過。
陸明遠(yuǎn)生日，我做了四菜一湯。
他拍了發(fā)朋友圈，“老婆真好”。
評(píng)論全是“好幸福羨慕”。
晚上他在陽(yáng)臺(tái)打電話。
“她做了飯，挺乖的……嗯，你別多想……”
我把四菜一湯倒進(jìn)垃圾桶。
第二天他問我：“魚呢？”
“倒了。”
“浪費(fèi)。”
他“浪費(fèi)”的不是魚，是我。
我媽做搭橋手術(shù)那天，我爸在手術(shù)室外面打視頻。
鏡頭對(duì)著走廊頂燈，白花花一片。
“**進(jìn)去了，還沒出來。”
我在客廳坐著，窗外在下雨。
十二個(gè)小時(shí)后我爸發(fā)來一條語(yǔ)音：“出來了，順利。”
我聽了無數(shù)遍。
陸明遠(yuǎn)下班回來問“怎么眼睛紅了”。
“我媽病了，我要回去。”
“太累了，再說。”
他去洗澡了。
五年里，這是第八次說“我要回去”。
一次都沒走成。
剛開始是機(jī)票貴，后來是陸明遠(yuǎn)忙。
再后來，就不想提了。
手機(jī)響了。
我媽打來的。