我爹死的那天晚上，我親耳聽(tīng)見(jiàn)了棺材里的抓撓聲。
指甲在木板上刮，從這頭刮到那頭。
像有人在里面找一條縫，想出來(lái)。
二姑說(shuō)，雞叫之前，棺材里出任何動(dòng)靜，都絕不能開(kāi)。
我問(wèn)她，要是開(kāi)了呢？
二姑沒(méi)說(shuō)話，她只是看著我。
后來(lái)我才明白，她當(dāng)時(shí)想說(shuō)的是——
有些棺材，不是用來(lái)裝的。
是關(guān)的。
……
陳九斤跪在**上，燒了第十把紙錢。
紙灰打著旋往上飄，飄到房梁的高度，突然散了。像被什么東西吹了一口氣。
他抬頭看了一眼。房梁上什么都沒(méi)有。只有**的遺像，正對(duì)著他笑。
那笑容和活著時(shí)一模一樣。
九斤垂下眼，又往火盆里丟了一把紙錢。火光映在他臉上，干燥、發(fā)燙，像極了十年前他摔門而出的那個(gè)傍晚。
十年前。母親去世。他在省城接到電話，連夜趕回來(lái)，屋里屋外站滿了人，唯獨(dú)不見(jiàn)**。鄰居說(shuō)，老陳在鄰村給人“辦事”，電話打不通。九斤在靈堂前跪了三天，**第三天夜里才渾身泥水地趕回來(lái)，進(jìn)門只說(shuō)了一句：“回來(lái)晚了。”
九斤沒(méi)讓他進(jìn)靈堂。那是他這輩子第一次對(duì)**動(dòng)手。
此后十年，他沒(méi)回過(guò)村。
手里的紙錢折到一半，九斤的手指停了一下。
小時(shí)候，**教過(guò)他折紙錢。不是什么正經(jīng)傳藝，就是每到臘月底，家里要給祖宗燒紙，**把他抱到門檻上坐著，自己蹲在旁邊，拿一張黃紙慢慢折給他看。
“對(duì)折，再對(duì)折，四個(gè)角要捏齊。”
九斤學(xué)不會(huì)，總把紙角捏得歪歪扭扭。**也不急，就從他手里把紙拿過(guò)去，重新攤平，說(shuō)：“再來(lái)。你手小，慢慢就穩(wěn)了。”
那時(shí)**的手很大，把他整個(gè)拳頭都包得住。紙錢折得方方正正，像塊小磚頭。**說(shuō)，燒給那邊的人，要疊得整齊，不然到了那邊不好花。
九斤后來(lái)學(xué)會(huì)了。
再后來(lái)他娘沒(méi)了。他再也沒(méi)折過(guò)。
“九斤，水開(kāi)了，給你爹續(xù)盞茶。”二姑從里屋走出來(lái)，把一碗姜茶放在靈桌上。她穿著一身舊式白麻布，頭發(fā)梳得一絲不茍，但眼睛是腫的，眼袋垂下來(lái)，像兩團(tuán)發(fā)暗的面團(tuán)。
九斤應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。
二姑看了他一眼，張嘴想說(shuō)什么，最后只嘆了口氣，把姜茶往靈位前推了推：“你爹生前總念叨你。你回來(lái)了，他該高興。”
“高興就別折騰我了。”九斤低聲說(shuō)，“人死了就好好走，別搞這些虛的。”
二姑臉色一僵：“九斤，這話可不敢亂說(shuō)。”
“我說(shuō)錯(cuò)了？二姑，你跟我交個(gè)底，今晚守靈到底要我干什么？就光燒紙？我坐了五個(gè)小時(shí)車回來(lái)，到現(xiàn)在沒(méi)合過(guò)眼，明天還要出殯，總得讓我喘口氣吧。”
二姑沉默了一會(huì)兒，在旁邊的矮凳上坐下來(lái)。她看著棺材，聲音壓得很低：“你爹走之前，留了話。讓你今晚守到雞叫。別打瞌睡，別離開(kāi)靈堂。尤其是……別開(kāi)棺材。”
九斤猛地抬頭：“開(kāi)棺材？我瘋了我開(kāi)棺材？人都入殮了，我開(kāi)它干什么？”
“就是囑托你一句。”二姑的手無(wú)意識(shí)地**衣角，“你聽(tīng)著就行。”
九斤沒(méi)再說(shuō)話，低頭繼續(xù)折紙錢。火盆里的火苗忽然矮了下去，他連忙湊近吹了口氣。火苗重新躥起來(lái)，但顏色不對(duì)。不是黃的，是藍(lán)的。藍(lán)得發(fā)青，像墳地里的鬼火。
九斤愣了。他抬頭看二姑，二姑也正盯著火盆，臉上的皺紋一下子深了許多。
“二姑……”
“別說(shuō)話。”二姑的聲音忽然變得很輕，像怕驚動(dòng)什么，“紙燒完了就續(xù)，別讓火滅了。我去給你爹把燈點(diǎn)上。”
她起身走到棺材底下，那里擺著一盞粗陶長(zhǎng)明燈。她劃了根火柴去點(diǎn)，手在抖。點(diǎn)了三次，燈才著。火苗也是藍(lán)的。
二姑站在棺材旁，背著九斤，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。九斤看見(jiàn)她的肩膀在微微發(fā)抖。
“二姑，到底怎么了？”
二姑沒(méi)回頭。她的聲音從棺材那邊傳來(lái)，又悶又遠(yuǎn)：“九斤，你信你爹嗎？”
九斤沒(méi)回答。他不知道該怎么回答。
“今晚不管聽(tīng)到什么，看到什么。”二姑說(shuō)，“你都得信。你爹做了一輩子陰陽(yáng)活，他不會(huì)害你。”
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身出了靈堂，去了灶房，背影被門框吃掉了一半。
靈堂里只剩下九斤一個(gè)人。
不，還有黑子。
黑子是陳老爺子養(yǎng)的那條黑色**，從九斤記事起就在了。它趴在靈堂門檻外，頭沖著棺材，一動(dòng)不動(dòng)，像在站崗。九斤叫了它一聲：“黑子，進(jìn)來(lái)。”
黑子沒(méi)動(dòng)。連耳朵都沒(méi)轉(zhuǎn)一下。