張恪是被渴醒的。
嗓子眼像是糊了一層砂紙，每吞咽一次都帶著干裂的刺痛。他想抬手去摸床頭柜的水杯，手臂卻軟得像兩根煮過頭的面條，抬到半空就重重砸回床上。眼皮沉重地黏在一起，掙扎了許久才勉強睜開一條縫?？吹桨腴_的窗簾外陽光燦爛，看來一眼手表，中午十二點四十。九月初的空氣還帶著殘夏的潮熱，房間里黏膩得像蒸籠，他渾身的汗把床單洇出一道人形的濕痕。
他躺了好一會兒，意識才慢慢回籠。
張恪26歲，畢業就就職于一家國有甲級建筑設計院。兩天前，他代表設計單位去北郊那座剛竣工的監獄參加初步竣工驗收。因為就住在C市北邊的城鄉結合部，所以項目組就安排他擔任這個項目的設計代表。圖紙上畫了半年的東西終于變成了鋼筋混凝土的實體，他本該很興奮，但那天的秋風裹著郊外農田里的土腥氣，吹得他后腦勺一陣陣發緊。他跟著驗收組在里面轉了整整一個下午，把每一棟建筑、每一條走廊、每一道鐵門都過了一遍。感覺到自己應該要感冒了，張恪婉拒了晚上施工單位的宴請。果然回到出租屋就開始發熱。
合租的室友上個月因為工作調動搬走了，還沒來新的租客。這個老式小區的套二房子里就只住著他一個人，他給組長發了條請假微信，吞了兩粒退燒藥就昏沉沉睡過去。這一覺睡得又亂又深。迷迷糊糊中他聽到窗外有聲音——尖叫聲、車喇叭聲、某種沉悶的撞擊聲，斷斷續續地灌進他的夢里。他翻了個身，把被子蒙過頭頂，以為只是馬路上出了車禍，或者又是小區里誰家在鬧**。九月初的C市依舊嘈雜，他太累了，沒有力氣去分辨那些聲音到底有什么不同。
他回想起來自己醒過兩次。第一次是昨天上午，他撐起來喝了幾口水，塞了兩口面包。吃了藥，看了一眼手機，屏幕上堆滿了消息提示，他看到組長單發消息說"青嵐那邊有急事找你，看到速回"。想著等燒退一點再回，怕被叫起來加班，這個身體狀況應該撐不住，又把手機放下了。第二次是昨天夜里，窗外有紅光一閃一閃地映在天花板上，像**的燈，又像救護車的燈。他迷迷糊糊地想，樓下出什么事了，然后翻了個身又睡了過去。
現在他醒了。房間里安靜得過分，安靜得連冰箱壓縮機運轉的嗡鳴都顯得震耳欲聾。他撐著床沿慢慢坐起來，腦袋里像是灌了鉛，視線模糊了好幾秒才聚焦。床頭柜上的水杯空著，手機屏幕亮著，鎖屏界面上堆滿了未讀消息。他扶著床頭柜慢慢站起來，走到墻角從買回的一箱礦泉水的里面拿出一瓶，一口氣灌下大半瓶，感覺舒服了點。
這才坐回床邊點開手機，置頂的工作群里最后一條消息停在昨天上午十點十七分，前面是項目討論相關的，后面是幾同事在問，發生了什么事，什么情況之類的，但是沒人回答。組長發的："張恪你病好點沒？青嵐那邊有急事找你，看到速回。"往下翻，幾個大學室友兄弟的群聊時間停在昨天半夜，內容大同小異——"你那邊還好嗎？""能回個消息嗎？""張恪，看到回我！"語氣一個比一個急，帶著他從未在這些人的聊天記錄里見過的慌亂。
他下意識點開了通話記錄，爸媽從昨天開始打了好幾個，還有大學室友的，公司同事的。密密麻麻的紅色未接來電，占滿了屏幕。原來是手機睡之前按下了靜音鍵。張恪心中開始慌亂，出什么大事了。先給爸媽回電話，撥出去后沒有任何聲音，隨后自動掛斷，又試了幾次還是一樣。嘗試著又撥了其他的電話，還是一個結果。沒辦法，給爸媽發了條消息："我沒事，發燒了，剛醒，你們怎么樣？"消息轉了幾圈才發出去，網絡很慢，不知道他們能不能收到。
他把手機丟到一邊，扶著墻站起來。赤腳踩在地磚上，涼的，但空氣里那種九月初特有的潮熱很快裹上來。他拉開臥室門走進客廳，窗簾半拉著，外面的陽光灑在地板上。他走到窗邊，外面藍天白云，天氣很好。
這棟樓在城鄉結合部一個老式小區里，南北朝向一共四棟兩兩一排，他住在東北角這棟的六層也是頂樓。兩排房子的中間是綠化帶，綠化帶和兩排樓之間是水泥硬化地面。小區東西兩側各一個門，東邊是大門出去是主干道的輔路，西邊小門出去是一片城中村。當初選這里是因為便宜，而好處是六樓的視野比周圍大多數建筑都高。這片區域沒什么高層，對面是些三四層的自建房和小廠房，往南能看到兩三公里外主城區邊緣主干道上那些商場寫字樓的輪廓，往北則是一片低矮的城中村和零星的農田。站在窗口，大半個片區盡收眼底。
但此刻，他看到的景象讓他的后背瞬間躥起一股涼意。小區東邊進出城的主干道上，停著密密麻麻的汽車。特別向南進城方向，幾乎被堵死，往北出城方向要稀疏很多。有不少車撞在護欄，有的已經翻了，更不可思議的是，有不少人影在走來走去，看著不太正常的樣子。
樓下的小區里，停著三輛車。一輛白色SUV橫在對面樓下的路中間，駕駛座門敞著，人不在。一輛快遞三輪車歪在花壇邊上，車廂門半開，幾個紙箱散落在柏油路面上，里面的快遞件滾得到處都是?？拷鼥|邊大門的位置，一輛黑色轎車一頭扎進了綠化帶里，車頭癟了一塊。西門那邊，城中村那些小商鋪的門面幾乎全敞著，卷簾門有的拉下來一半卡住了，有的整個掉了，露出黑洞洞的店堂。早餐攤的遮陽棚歪歪扭扭地塌在地上，塑料凳子被風吹得東倒西歪，有兩只滾到了馬路中間。也是有不少人影在走來走去，和主干道上一樣，地面上有不少大塊大塊的黑色痕跡。
張恪有點頭皮發麻，太詭異了，然后他看到了小區里，有七八個"人"在緩慢地、僵硬地游蕩。其中一個穿著一件熒光橙的環衛馬甲，歪著腦袋，肩膀一高一低，走路的姿勢像一只斷了線的木偶。他的步子拖沓而機械，每邁一步都像是要重新學習如何抬腿。另外幾個穿著睡衣或者工裝，有的靠在廢棄的車旁邊，有的在綠化帶邊緣來回踱步，步速極慢，關節活動的幅度似乎有限。張恪的太陽穴猛烈地跳了起來。
他的第一個念頭是：我在做夢。一定還在發燒，燒糊涂了，那些東西是夢里的。他試著掐了一下自己的手臂，疼的。他又看了一遍，那些東西還在，歪歪扭扭地走著、晃著，偶爾有一個停下來，喉嚨里滾出一聲含混的低響，像一臺生銹的機器在空轉。
他后退了一步，撞在茶幾邊緣，磕得小腿上生疼。他低頭看了一眼自己的手，手指在微微發抖。然后他腦子里突然冒出了一個畫面——《行尸走肉》。他在大學的時候追過好幾季，那些灰白色的面孔、拖沓的步伐、喉嚨里含混的嘶吼，一模一樣。他曾經以為那只是編劇編出來的恐怖故事，此刻站在六樓窗口往下看，他看到的東西比電視里更真實、更具體、更近。那個環衛工的熒光橙馬甲上沾著暗色的污漬，不是泥，是早已干透發黑的血跡。他的側面臉頰缺了一塊，露出下面灰白色的骨骼和干涸的筋腱。
張恪靠在墻上，深呼吸了幾口。胃里翻涌了一陣，他彎下腰，手撐著膝蓋，沒有吐出來。腦子里那些碎片，手機里的未接來電、組長說的"監獄那邊有急事"、同事在群里的詢問、室友們慌亂的語氣、昨夜映在天花板上的紅光、睡著時聽到的尖叫聲——像被一條線串了起來，串成了一件他不敢承認但已經不得不承認的事。
他站直了，走到窗邊又看了一眼。那些東西還在，步伐緩慢、沒有方向、漫無目的地游蕩著。
他轉身拿起手**開新聞APP。熱搜榜上的詞條讓他整個人又一次僵住了：#多地出現不明原因****#、#請市民不要出門#、#市區周邊實施管控#、#喪尸#。
最后一個詞條的搜索量在十小時前斷崖式增長，然后所有相關話題的更新時間都停在了凌晨四點左右。他點進去，頁面轉了半天彈出一片空白。但在本地群聊里，他刷到了殘留的聊天記錄——時間戳集中在昨天白天到今天凌晨。有人發了一段模糊的視頻，拍的是城南主干道上的混亂場面：人群在跑，尖叫聲從畫面外涌進來，鏡頭劇烈晃動，最后定格在一個撲倒在地的人身上，那個人的身體在抽搐，以一種完全不符合人體結構的角度折疊著，然后又以一種更為扭曲的方式重新撐了起來。
張恪把手機扣在桌面，半躺在沙發上，閉上眼睛，似乎在消化目前知道的一切。再睜開的時候，他一邊勉強吃了幾口面包一邊做了兩個決定：第一，先看看隔壁鄰居的情況；第二，整理物資，搞清楚自己手里有什么，外面到底發生了什么。
他走到門口，從貓眼往外看了看，樓道里很暗，聲控燈沒亮。他猶豫了幾秒，還是推開了門。
張恪推開家門的時候，樓道里的聲控燈亮了?；椟S的光從頭頂照下來，把他的影子投在對面的門上。對面王姐家大門緊閉。張恪走過去，抬手在門板上輕輕敲了三下。
里面沒有動靜。他等了十幾秒，又敲了三下，聲音大了一點。
"王姐，"他壓著嗓子喊了一聲，"是我，張恪。"
過了一會兒，門縫里傳來極其輕微的窸窣聲，像有人貼著門板在聽。然后門鎖響了一下，門開了一條縫，防盜鏈還掛著。王姐的半張臉出現在門縫里，眼睛紅腫，頭發亂糟糟地披著，手里攥著一把菜刀，刀尖朝下。她看清是張恪之后，整個人像被抽走了骨頭一樣軟了半邊，菜刀垂下去，嘴唇哆嗦著說："小張……你沒被咬吧？"
張恪搖頭："沒有，我發燒睡了兩天，剛醒。外面……那些是什么東西？"
王姐猶豫了幾秒，把防盜鏈摘了，門拉開。她側身讓張恪進門的時候，目光落在他空著的雙手上，又移開了?？蛷d里，樂樂縮在沙發角上，懷里抱著一只兔子玩偶，小臉慘白，看見張恪時嘴唇動了動喊了一聲叔叔。王姐轉身去了廚房，出來的時候手里多了一個小紙箱。她把紙箱塞進張恪懷里，動作很快，像怕自己后悔。紙箱里是兩包泡面、兩盒牛奶和兩個面包。
"拿著，"她說話的時候不看他，"你一個人，平時很少做飯，又剛生病醒過來，肯定什么都沒準備。"
張恪低頭看著懷里的紙箱，愣了一下，然后把紙箱推了回去。"王姐，我不是來借東西的。我是來確認你們有沒有事。這些東西你留著。"他把紙箱輕輕放在茶幾邊上，往后退了半步。
王姐的手停在半空，她的目光終于對上了他的眼睛，像是才真正聽懂了他的話。沉默了幾秒，她把手收回去，聲音低了一截："你李哥，昨天早早的上出去上班。八點左右我正帶著樂樂下了樓準備出小區，送她去***。外面就開始亂了，那些東西見到活人就撲上去咬，我嚇得趕快帶著樂樂回到家里。后面他打電話讓我鎖好門誰敲都別開。等他回來，到現在也沒回來……我昨天后面給他打了幾個電話，一直沒人接，昨天晚上開始電話也打不通了"。
張恪站在客廳中間，感覺腳下的地板在晃。想起手機上看到的情況推測，昨天早上，正好是他昏睡的時間。李哥出門的那幾個小時，應該正好是混亂爆發最猛烈的時候。李哥夫婦也是外來務工的，認識兩三年了，都是熱心腸。平時家里做了好吃的經常叫上張恪。張恪眼睛酸酸的，不敢直視母女兩人。
王姐低頭看了一眼茶幾上那個沒送出去的紙箱，又把目光移開了，聲音更低了一些："你一個人，又剛剛病好，什么都沒準備。"她伸手又從紙箱里抽出那兩個面包，遞過來："至少把這個拿著。面包放不住，不吃就壞了。"
張恪看著她遞過來的面包，又抬頭看了看蜷在沙發上的樂樂，小姑娘縮成小小一團，抱著那只兔子，眼睛紅紅的，但沒有哭。他接過面包，聲音放輕了："嗯，你們別輕易給別人開門，有什么事就過來找我"。
王姐樂樂往懷里攏了攏，抬頭看著張恪的時候眼眶紅了但沒掉淚："那你回去把門鎖好，別出來，沒吃的了再過來找我。"張恪站起來，點了點頭，轉身走了出去。
張恪回到自己屋里，把門反鎖，把防盜鏈掛上，靠在門板上站了一會兒。然后他開始整理自己的物資。除了剛剛王姐給的兩個面包，冰箱里還剩幾個雞蛋、兩根火腿腸、上次春節過后返工時爸媽硬塞著帶來的香腸還剩兩節，冷凍層有一袋速凍水餃，大約三十個。吊柜里還有半把掛面、大概一斤多米，還有一小瓶醬油、半包鹽以及只剩下瓶底的一點食用油。臥室紙箱里還有三瓶礦泉水。他把所有東西確認了一遍，勉強能吃一個星期。
他突然想起什么，快速回到房間把手機插上充電器，手機電量只剩百分之十多，充電寶，筆記本電腦也插上開始充電。轉身又快步走到廚房。水龍頭還能出水，他先把燒水壺灌滿了，放在灶臺上，又把廚房里所有的空容器洗菜盆、湯鍋、炒鍋、幾個碗甚至6個空礦泉水瓶都全部灌滿，整齊地碼在灶臺角落。然后是衛生間，他把洗手池下面的儲物柜打開，里面有兩只閑置的塑料桶，桶壁落了一層灰，他用水沖干凈了，接滿水放在衛生間角落。馬桶水箱他看了一眼，如果供水斷了，里面的水還能沖一次。他把浴室里的一只折疊桶也接滿了，提到客廳墻角放著。他把灶臺擰開試了一下，藍色火苗竄了出來，還在供氣。
他做完這些之后坐在餐桌前面，楞了很久。窗外的陽光斜**客廳的墻上，南邊的高樓被照成金色，天空深藍，很是漂亮。他走到窗前，外面那些身影還在不知疲倦的游蕩。天黑后，路燈亮了，昏黃的光鋪在小區里，把那些走動的影子拖得忽長忽短。南邊遠處的高樓還有零星的燈光亮著，張恪沒有開燈更沒心思做飯，啃了一個面包，躺在床上，心中一團亂麻。