畢業舞會，我剛穿上定制禮服，男友青梅拿了一瓶稀硫酸潑在我身上。
禮服瞬間燒出幾個洞，皮膚**辣地疼。
林薇薇晃著空瓶子：
"哎呀不好意思，拿錯了，我以為是水。"
"不過你皮膚這么好，留幾個疤也沒事吧？"
男友沖過來看到我的傷只說：
"大不了舞會不參加了，我送你去醫院。"
"她不是故意的，你別報警。"
我看著裙子上的破洞，疼得直發抖。
林薇薇掏出第二瓶作勢還要潑：
"再來一點？"
舞會大廳的門被撞開，我那個天天開網約車、被其他同學嫌 "窮" 的親爸。
穿著汗衫沖進來，一把奪過瓶子摔在地上，掏出手**了個電話：
"老王，把跟林氏集團的所有合作全停了。”
“對，現在。還有，查一下他們公司**，有問題直接舉報。"
掛了電話他指著那女生：
"**公司明天就破產，你以后想潑硫酸，先看看你家賠不賠得起。"
......
在A市頂級私立高中三年，我是全校有名的 "網約車公主"。
家長會我爸穿汗衫來，背后有人笑：
"她爸是不是剛跑完單就趕過來了"。
有人把奶茶倒在我課本上，攤手說：
"不好意思，看你桌子跟**車一樣臟，沒分清"。
團建沒人跟我一組，食堂打菜阿姨都比別人少半勺。
我習慣了低頭走路，習慣了被嘲笑時攥緊手心不吭聲。
直到高二，我被幾個人堵在走廊笑。
"蘇婉，放學讓**捎我們一程唄"。
江屹川走過來把我拉到身后，冷著臉甩了一句 "你們很閑？"
那是第一次有人擋在我前面。
后來他追了我半年，雨天把傘塞給我自己淋著跑，我發燒他**出來送藥，被記過也沒提過一個字。
所有人都說他瘋了，追誰不好追那個窮鬼。
他握著我的手說 "蘇婉，我不在乎"。
我信了。
所以他說畢業舞會要帶我跳第一支舞時，我偷偷高興了好幾天。
我爸把禮服遞到我手里那天，笑得眼角全是褶子。
"我女兒也該漂漂亮亮出一次風頭了。"
我抱著禮服回房間，哭了半小時。
可我走進舞會大廳那一刻才知道，風頭確實出了，只是方式完全不一樣。
林薇薇帶著小團體第一時間圍上來，像女主人一樣上下打量我。
她伸手摸了摸我的禮服面料，眉毛一挑，聲音不大不小剛好讓周圍都聽見。
"這料子摸著不像真絲啊，不會是拼兮兮九塊九包郵吧？"
身邊的趙瑩瑩噗嗤笑出了聲。
我攥緊手心，指甲掐進肉里，沒說話。
林薇薇像突然想起什么，拍了一下額頭，音量又拔高了八度。
"哎呀我忘了，婉婉爸爸開網約車賺錢不容易，這禮服怕是攢了好久吧？"
周圍一陣竊笑，有人已經掏出手機偷**。
我喉嚨發緊，臉上發燙，只想找個地縫鉆進去。
這時江屹川走過來，班主任在后面喊他去確認畢業致辭流程。
他摸了摸我的頭，語氣溫柔。
"等我回來，帶你跳第一支舞。"
我點點頭，看著他走遠。
林薇薇立刻湊上來，親熱地挽住我的胳膊。
"放心吧屹川哥，我陪婉婉去補妝，保證把她打扮得漂漂亮亮的。"
她把我拉到大廳角落，從包里掏出一瓶透明液體，笑著朝我晃了晃。
"婉婉你頭發亂了，我幫你噴點水定型。"
那瓶子沒有標簽，瓶身磨砂，我心里咯噔一下。
"不用了，我自己來。"
我伸手去接，她卻往后一躲，手指已經擰開了瓶蓋。
"跟我客氣什么呀。"
她笑著，眼底卻沒有半分笑意。