軍訓返程的大巴沖破護欄時，半截車身懸在百米高的山崖外。

救援人員剛把第一根安全繩扣在我腰間，擔任總教官的親哥便當眾解開，

套給了額頭擦傷的貧困生周念。

“她受了傷又恐高，你別仗著是我妹妹，就搶同學的救援機會。”

我被變形的座椅卡在逃生窗旁。

寬大的迷彩服下，斷裂的鋼管已經刺進腹部。

我抓住哥哥的手，求他掀開衣服看一眼。

他掃過我干凈的衣擺，失望地掰開我的手指：

“周念流了那么多血都沒喊疼，你身上一道傷沒有，還要鬧到什么時候？”

為了證明自己絕不偏私，他命令我抵住失靈的制動桿，留在車內托舉同學撤離。

每送出去一個人，大巴就向崖邊滑近一點。

刺進腹部的鋼管，也隨著車身晃動，在血肉里一點點攪動。

疼到意識模糊時，我再次伸手去夠安全繩。

哥哥卻把周念護在身后，冷聲訓斥：

“全車人都在等，你非要逼我先救你嗎？”

“堅持到最后，哥親自背你上來。”

我看了他很久，終于松開手。

“是，教官。”

哥哥見我不再無理取鬧，轉身護送周念爬上崖頂。

山風灌進破碎的車窗，將我的迷彩服吹得獵獵作響。

他沒有看見，衣服下面早已被血浸透。

更不知道，那根鋼管刺穿的不只是我的腹部。

還有我等他回來時，越來越微弱的心跳。

那天，哥哥答應最后一個救我。

可他要救的最后一個學生，已經撐不到他點完名了。

......

安全繩被收緊時，整輛大巴猛地往下一沉。

車廂里響起一片尖叫。

我死死踩住卡在制動踏板上的金屬桿，右腿被震得幾乎失去知覺。

“所有人不許亂動！”

哥哥的聲音從車窗外傳來。

“按照座位順序，一個一個撤離！”

幸存的同學下意識看向我。

我是**，也是車內唯一能聽清哥哥口令的人。

我忍住腹部的劇痛，將離窗口最近的女生托起來。

她的鞋踩在我的肩膀上，身體剛翻出車窗，大巴又向山崖外挪了幾厘米。

鋼管在身體里狠狠一擰。

我眼前一黑，喉嚨里涌上一股腥甜。

女生安全后，趴在窗口朝我伸手。

“知夏，你也出來！”

我剛抬起胳膊，哥哥便厲聲喝止：

“許知夏不能走！”

“她一松開制動桿，剩下的人怎么辦？”

伸向我的手僵在半空。

四周安靜了一瞬。

我低頭看著壓在金屬桿上的右腿。

原來從這一刻起，我便不再是一個等待救援的學生。

我成了固定整輛車的工具。

第二名女生被送到窗口時，哭著不敢向外爬。

我握住她冰涼的手。

“別怕，教官在外面接你。”

她**眼淚問我：

“那你呢？”

我隔著破碎的車窗，看見哥哥正在替周念包扎額頭。

他答應過會回來。

我輕聲安慰她：

“他會救我的。”

每托出一名同學，我的手臂便更軟一分。

迷彩服貼在腹部，濕冷得像浸過水。

我不敢低頭去看。

哥哥見我動作越來越慢，不耐地敲了敲車窗。

“別磨蹭，后面還有二十多人。”

“你平時訓練總搶第一，現在怎么沒力氣了？”

我想告訴他，我不是沒力氣。

我的血正一點點積進腹腔。

可我剛張嘴，血便涌到舌根。

我只能重新低下頭，把下一名同學托向窗口。

車窗外，哥哥正在清點獲救人數。

他每念出一個名字，崖頂就傳來一聲響亮的“到”。

而我蜷在傾斜的車廂里，第一次不知道，等念到我的名字時，還有沒有力氣回答。