母親去世后的**十七天，我終于動手整理她的遺物。
午后的天光像摻了霧，整棟房子泡在混沌的柔光里。窗簾拉得嚴實，母親生命最后的半年，早已習慣了避光的日子。她的眼睛畏光，像一頭退守洞穴的獸，連窗邊掠過的云影都要躲閃。我坐在她臥室的地板上，膝頭攤著一只紙箱，空氣里飄著樟腦丸混著舊棉絮的陳味，鄰居送來的果籃還擱在茶幾上，蘋果癟得皺起了皮，橘子皮蜷成褐色的卷。
先理她的衣服。大半疊好送去捐贈，只留了幾件常穿的，那件藏青色羊毛開衫，袖口磨得發(fā)白，我小時候總愛把臉埋進去，聞那股淡淡的***香皂氣息。接著是抽屜里的老照片、病歷本，還有幾支干涸得吐不出墨的圓珠筆。
直到我拉開衣柜最底部的暗格。
我從不知道母親還有這樣一處隱秘。那扇小門藏在掛長裙的橫桿后面，木板上的漆色比周遭淺一截，像是被鑰匙反復撬動磨出的痕跡。指尖探進去，觸到一只鐵盒冰冷的邊角。
鐵盒沉甸甸的，是密碼鎖，沒有鑰匙孔。我絞盡腦汁試了父親的生日、我的生日、結婚紀念日，全都不對。最后鬼使神差輸了外公的忌日，咔嗒一聲，鎖開了。
盒里沒有錢，沒有首飾，沒有遺囑。
只有七張電影票根。
它們用一根紅繩齊齊捆著，票面泛黃，印刷字褪成淺褐，卻仍能辨認出清晰的時間和場次：1998年4月15日，晚場7點半，《泰坦尼克號》。
七年，七張票根，同一天，同一部電影，同一場次。
間隔恰好一年一張。
我坐在地板上，后背抵著床沿，反復數(shù)了三遍。沒錯，七張。從1998年到2004年。前兩張紙質**，中間幾張開始發(fā)脆，最后一張軟得像泡過水的舊布。但所有票根上的時間與場次，分毫不差。
我攥著那摞票根走到客廳。父親正坐在沙發(fā)上看午間新聞，音量開得震天響，主播正播報某地的暴雨災情。他今年七十了，耳朵背得厲害，卻執(zhí)拗地不肯戴助聽器。
“爸。”我把票根放在他面前的茶幾上。
他摘下老花鏡，瞇著眼看了看，又抬頭望向我。頭頂?shù)娜展鉄粑宋俗黜懀哪樕珱]什么波瀾，只有眉毛輕輕動了一下，像水面掠過一道極淺的漣漪。
“這是什么？”
“媽藏在衣柜暗格里的。”
他拿起最上面那張票根，湊到眼前細看，指尖摩挲著票面的邊緣。電視里的暴雨還在繼續(xù)，播音員的嗓音沙啞又亢奮，像一場停不下來的**音。
良久，他把票根放回原處，推了推眼鏡重新戴上，目光落回電視屏幕。
“**啊，”他語氣平淡，像在說一件無關緊要的陳年舊事，“她素來不喜去電影院。嫌吵，嫌黑，嫌椅子硬得硌人。”
他頓了頓。
“她這輩子，就只看過一場電影。”
電視畫面里，洪水漫過街道，有人站在屋頂揮手。父親拿起遙控器換了臺，戲曲頻道里，青衣正咿咿呀呀地唱著《鎖麟囊》。
“那場電影，”我的聲音有些發(fā)緊，“是和您一起去的嗎？”
父親沒應聲。過了許久，他才開口：
“去把陽臺那盆***澆了吧。**生前最惦記它。”
陽臺上的茉莉已經枯了大半，盆土干裂成龜紋。我端著水壺站在那里，清水滲進泥土，發(fā)出細碎的滋滋聲。樓下傳來小孩的哭聲，尖銳又綿長，像一把鈍刀在鋸著空氣。
我放下水壺，走回母親的房間，關上門，在黑暗里坐了很久。
月光從窗簾縫隙漏進來，落在那七張票根上。1998年，我十歲。那一年的零碎記憶還在，卻唯獨不記得母親在4月15號晚上出過門。我清楚記得，那晚父親出差，我發(fā)著高燒，她整夜守在我床邊，用涼毛巾一遍遍擦我的額頭。
如果1998年的票根是假的，那后面的六張呢？
如果那一晚她真的去了電影院，那守在我床邊的人又是誰？
我用手機拍下每一張票根，放大細節(jié)。最后一張，2004年的那張背面有一行極細極淺的鉛筆字，像是寫了又擦，擦了又寫。我把手機亮度調到最高，瞇著眼辨認。
那行字是：
“他也看見了。”
字跡不是母親的。
我捧著手機，盯著那張照片。鉛筆字被擦得幾乎脫形，筆畫的縫隙里嵌著橡皮屑的灰白印，像痂，像不肯愈合的疤。
"他也看見了。"
一個"也"字，像根細而銳的針，扎進指腹。這說明寫字的人先撞見了什么，而后發(fā)現(xiàn)"他"也看見了；或是"他"先入的眼，寫字的人后知后覺地確認。
我把手機擱在桌角，重新打開那只鐵盒。盒底鋪著深紅絨布，掀開時，指尖觸到個硬邦邦的東西。一張照片，背面朝上，夾在絨布與鐵皮的縫隙里。
翻過來的瞬間，像有人在我后腦勺敲了一記。黑白照片早已泛黃，邊緣參差不齊，像是從老式相冊的角貼里硬生生扯下來的。槐樹下站著兩個年輕女人，穿著一模一樣的碎花連衣裙，對著鏡頭笑，牙齒白得晃眼。葉縫里漏下的光，在她們臉上撒了細碎的金。
左邊那個，嘴角有顆痣，笑起來右眉微挑，是刻在我骨頭里的模樣。
右邊那個，竟和她長得分毫不差。
我翻過照片。背面一行鋼筆字，藍黑墨水氧化成鐵銹色：
"小滿 & 小玉，1987年夏，人民公園。"
小滿是母親的名字。那小玉是誰？
母親這輩子最嫌碎花裙"鬧騰"，連碰都不肯碰。可照片里，穿碎花裙的"小滿"笑得那么亮。這是母親嗎？如果左邊這個不是小滿，那右邊那個才是？
我走到客廳。父親蜷在沙發(fā)上看戲，花旦甩著水袖，胡琴聲細得像根繃緊的絲線。
"爸。"我把照片遞過去，"小玉是誰？"
他低頭掃了一眼，沒接。花旦在臺上轉了個圈，水袖劃出柔軟的白弧。過了很久，他才伸手，拇指在"小玉"兩個字上按了一下，輕得像在摸一片一碰就碎的枯葉。