爸媽欠下幾千萬的***后，連夜把七歲的我送到鄉下：

“我們不能把你帶在身邊，不然那些壞人會對你做很壞的事！”

“乖乖待在爺爺家，等媽媽爸爸還清了錢，就來接你。”

我想幫他們分擔壓力，就跟著爺爺一起收廢品。

每個月換來的零錢，我都會匯進媽媽留下的***里。

此后五年，爸媽打來的電話總是匆匆兩句就掛斷：

“小寶，媽媽在礦井下，信號不好......你千萬別亂跑。”

“等媽爸熬過這一陣，一定馬上接你回家。”

為了這句承諾，哪怕在大雪天，我的心里也是暖的。

直到我十二歲，爺爺突發疾病去世。

我攥著一把毛票，按照匯款單上的地址去尋親。

到了地方卻只看到一處私人馬術俱樂部。

弟弟穿著定制的騎馬裝，正騎在一匹純種白馬上明朗地笑。

而我還在還債的爸媽，正一邊一個為他打著遮陽傘，滿眼寵溺：

“咱們的小少爺，就得配世界上最貴的馬。”

我眼眶一酸，低下頭看著自己滿是凍瘡和疤痕的手。

他們不需要我每個月的三十塊二毛五。

他們只是用一個借口，單方面丟掉了我。

......

“清川？你怎么跑到這兒來了？”

段昭寧握著遮陽傘的手頓了一下，鏡片后的眼睛閃過一絲錯愕，但很快被她用慣常的沉穩掩蓋了過去。

薛松青順著她的視線轉過頭。

看到我的那一刻，他精致的眉頭微微蹙起，仿佛看到了什么不該出現在這片高級草坪上的臟東西。

但他沒有尖叫，也沒有發火。

他只是極其自然地把手里的純凈水遞給馬背上的段鳴珂，踩著柔軟的草坪走到我面前。

“鳴珂，快看誰來了。這是媽媽爸爸常跟你提起的，在鄉下養病的清川哥哥。”

薛松青的聲音溫和得像是在念一首詩。

養病。

原來那五年為了躲避幾千萬***而過的東躲**的日子，在他們這里，叫養病。

“哥哥？”段鳴珂穿著那一身沒有一絲褶皺的定制騎馬裝，居高臨下地看著我。

他大大的眼睛里閃爍著毫不掩飾的好奇。

“爸爸，可是哥哥為什么穿得像個撿破爛的啊？他身上好臭。”

段鳴珂天真無邪地說著最傷人的話。

他甚至不覺得這是在侮辱我，因為他只是在陳述他看到的事實。

“鳴珂，不可以這么沒禮貌。哥哥是在鄉下待久了，不習慣城里的生活。”

段昭寧走過來，語氣里帶著恰到好處的責備，眼神卻始終落在段鳴珂身上。

她轉過頭看向我，依然沒有要抱我的意思。

“清川，爺爺呢？怎么讓你一個人跑來這么遠的地方，萬一遇到壞人怎么辦？”

她用那種長輩特有的、帶著壓迫感的深沉質問我。

“爺爺死了。”

我聽見自己干澀的聲音在空曠的馬場邊緣響起。

段昭寧臉上的肌肉微微**了一下，似乎是在努力擠出一個悲傷的表情。

“怎么會這樣。爸他平時身體不是挺好的嗎？”

她嘆了口氣，把遮陽傘換到左手。

薛松青走上前，似乎**摸我的頭。

但他的目光觸及我油膩打結的頭發時，手又不動聲色地收了回去。

“清川，你受苦了。本來我和媽媽上個月還清了最后一筆賬，正準備下周就回鄉下接你的。”

他撒謊的時候，連眼睛都不眨一下。

上個月還清了賬。

可是我分明看到，段鳴珂騎的那匹純種白馬，護具上印著兩年前的定制年份。

“既然爺爺不在了，那哥哥以后就和我們一起住大房子了嗎？”

段鳴珂被馬術教練抱下馬，歡快地跑過來。

他一點也不怕生，甚至想伸手拉我。

薛松青眼疾手快地將他拉回自己身邊。

“鳴珂乖，哥哥身上有細菌，等回家洗干凈了再一起玩。”

我低頭看著自己滿是凍瘡的手。

這雙手每天在垃圾堆里翻找廢銅爛鐵，確實有很多細菌。

“清川，上車吧，媽媽帶你回家。”

段昭寧指了指停在馬場外的那輛黑色轎車。

我沒有問為什么他們能開得起這么好的車。

也沒有問他們為什么住在城里。

我只是乖順地點了點頭。

“好的，媽媽。”

車廂里的真皮座椅散發著淡淡的高級香薰味。

我局促地坐在邊緣，生怕身上的泥土弄臟了這昂貴的皮面。

段昭寧在等紅綠燈時，透過后視鏡看了我一眼。

“清川，這幾年在鄉下，有沒有按時吃飯？”

“有。”

“媽媽留在鄉下的那張卡，你怎么每個月都往里面打錢？我們不是說過了，那是留給你和爺爺的生活費嗎？”

她的語氣里透著一絲無奈的包容。

“我想幫媽媽還債。”

我看著車窗外不斷倒退的街景，聲音沒有起伏。

薛松青在副駕駛上輕輕笑了一聲。

“傻小子。那點錢能頂什么用？不過你的這份孝心，媽媽爸爸領了。”

他沒有說那點錢具體是多少。

三十塊兩毛五。

是我每天天沒亮就去撿塑料瓶，一個月才能攢下來的零錢。

也是他們買不起段鳴珂馬具上一顆水鉆的廢紙。

“清川，你現在幾歲了？”段昭寧隨口問了一句。

“十二歲。”

“這幾年在鄉下，爺爺教你認字了嗎？”

“認得一些。”

“那就好，慢慢來。城里的學校要求高，你現在連個正式的身份都沒有，進不去公立學校的。”薛松青輕描淡寫地說。

“爸爸，什么是正式的身份？”

我順著他的話往下問，表現得像個什么都不懂的鄉下小子。

“就是戶口。當年***追得緊，為了保護你，媽媽爸爸沒敢給你上戶口，怕那些要債的順著戶口本找到你。”

段昭寧嘆息著接話，語氣里滿是苦心孤詣的母愛。

“你是黑戶，這事兒千萬不能跟外面的人說，不然**會把你抓走的，知道嗎？”

我看著她那張充滿母愛的臉。

她用最慈愛的語氣，給我套上了一層最沉重的枷鎖。

讓我以為自己的見不得光，都是他們為了保護我而做出的犧牲。

“知道了，媽媽。”我靠在椅背上，閉上了眼睛。

車子駛入一片高檔別墅區，最終停在一棟帶花園的三層洋房前。

“段總薛先生回來了。”管家陳叔迎上來，看到我時愣了一下。

“老陳，帶清川去洗個澡，把他這身衣服扔了。”薛松青吩咐道。

“爸爸，哥哥睡哪里啊？我的房間已經裝滿了限量版模型了。”段鳴珂拉著薛松青的衣角，仰著頭問。

“哥哥比較懂事，喜歡安靜。先把一樓那個雜物間收拾出來，給哥哥當臥室好不好？”

段昭寧溫和地提議，仿佛這是經過深思熟慮的最佳方案。

“好啊。這樣哥哥就不會吵到我練小提琴了。”

我站在光可鑒人的大理石地板上，腳趾在破了洞的布鞋里蜷縮了一下。

“謝謝媽媽。”我說。