皖北的日頭白得晃眼，地裂得像老龜的背。
張正元扶著弟弟張正寶，一步步往南挪。兩人都是精瘦的身板，褲腳空蕩蕩灌著風。正寶個頭比哥哥還高出半掌，可連餓十幾天，腿肚子直打晃。
"哥……我腿沒勁了。"正寶忽然一跪，栽進干溝。
正元蹲下，掰開弟弟攥緊的拳——掌心兩粒癟谷子，叫汗浸得發亮。他喉頭滾了滾，把谷子塞回正寶嘴里。
"**，別咽。"
路邊的野狗聞著人味圍上來，三四雙綠眼在塵土里晃。正元抄起半截枯枝，把正寶護在身后。狗群齜牙逼近，他后背的汗卻涼透了——那枝子，比狗牙還脆。
正寶彎下腰，從溝底摸起一塊鵝卵石，臂一揚砸在狗群前的干土上。"砰"一聲，石屑濺起，頭狗夾尾退了兩步，其余的也散了。
正元把弟弟拽起來："走。別停。"
這是康熙四十年的皖北。春旱連著蝗禍，村里的槐皮都叫人啃光了。
……
兄弟倆已沿著南去的官道走了七日。
第七日傍黑，正寶發起高熱，嘴里胡話不斷?；囊袄餂]有郎中，沒有藥。正元急得眼眶通紅，無意識把腰間桃木牌死死按在弟弟滾燙的額頭，一遍遍喚他的名。
——天忽然翻了。
等他回過神，人已經站在一方古怪的所在。
沒有天，只有一層柔白的光罩著頭頂。腳下是青石地面，約莫十步見方，比一間茅屋大不了多少。正中一汪**，水清得能照出人影。
正元駭得連退，卻撞不到邊。這地方小得轉不開身，卻實實在在裝著一**泉。
"這……這是奶奶說的活路？"
他蹲下，手指探進泉水。涼意順著指尖竄進肺腑，連日奔波的燥火竟消了大半。泉邊擱著只粗布口袋，鼓鼓囊囊。正元抖開繩口——滿袋粟種，顆粒飽滿，還帶著曬透的暖意。
他忽然懂了。這桃木牌里頭，竟是個藏物養命的天地。
正元把正寶背進泉邊，用破布蘸了泉水敷在弟弟額頭。不過半柱香，正寶的呼吸就平了，熱也退了三分。
他不敢聲張，只把牌貼肉系好。心里頭，頭一回有了底。
……
逃荒前那夜，奶奶把這塊牌塞進正元手里。
老人家癱在草席上，屋里一股子霉味和草藥味攪在一處，齉鼻子。油燈擱在灶臺邊上，火苗只有豆粒大，照不亮半張臉。墻角的蟋蟀叫得歡，不知世事要變了。
***枯手卻有力，死死按著牌面不松。指頭尖像雞爪，指甲縫里嵌著黑泥，可攥勁兒大得正元抽不動。
"正元，帶著你弟，往南走。到漢江邊，往那里去。"
正元不懂，他蹲在草席邊，把耳朵湊近了——***聲音越來越輕，不湊近就聽不見。
"這牌子，莫離身。"奶奶眼睛忽然亮了一下，那種亮法不像個病入膏肓的人，倒像看見了什么了不得的東西。她的手指在牌面上慢慢劃過，像是在摸一個老熟人的臉。"里頭有活路。"
正元把牌子攥在掌心，木頭的紋路硌著肉。他想問奶奶什么是活路，可老人家的眼睛又閉上了，嘴角抿成一條線，喉嚨里"嗬嗬"地響了兩聲，再不出聲。
他在燈下坐了一夜。牌子翻來覆去地看——正面一棵松樹，枝干遒勁，樹皮上的紋路一道一道的；背面"張氏"二字，刻得深，筆畫縫里嵌著年深日久的黑垢。月光從窗欞縫里漏進來，照在牌面上，松枝的紋路影影綽綽，像是要活過來。
次日天沒亮，雞還沒叫頭遍，兄弟倆在院子里給奶奶磕了三個頭。
老人家躺在草席上，眼睛閉著，胸口不見起伏。正元的額頭磕在土坯上，"咚"一聲，悶響。他抬起頭，眼眶是干的——這些天，淚早流盡了。
正寶跪在旁邊，額頭貼著泥地，肩膀一抽一抽的。他沒哭出聲，牙齒咬著下嘴唇，咬出了血印子。
正元拉起弟弟，把門帶上。門軸"吱呀"響了一聲，像是嘆了口氣。
沒敢回頭。身后的村子靜得不像話，連狗叫都沒有?？諝饫镆还勺咏雇廖叮熘h處蝗蟲**腐爛的腥臭。那些餓綠了眼的鄉鄰還在身后——回頭便走不脫。
……
兄弟倆沿著官道往南，專挑人少的路段走。白天日頭毒，就躲在樹蔭底下歇著，等太陽偏西了再趕路。
頭兩天，正寶還是走不穩。正元攙著他，一天走不了二十里。到了第三天夜里，正寶又燒起來了，嘴唇干裂出血，腳底板燙得能煎餅。
正元在一座破廟里放下弟弟，急得直搓手。他下意識握住胸口的桃木牌，手心全是汗。
——天又翻了。
他又站在那方天地里。泉眼還在那兒，水清見底。他蹲下去捧了一口水灌進嘴里，涼意從嗓子一路涼到胃里。他又用破布蘸了水，擰進嘴里**，帶出去喂給正寶。
如此反復三四趟，正寶的汗終于收了，呼吸也勻了。
正元坐在廟門檻上，大口喘氣。他低頭看手里的桃木牌——牌子溫溫的，貼著胸口，像一塊活著的肉。
他把那塊布口袋重新解開，借著月光查看。粟種數過了，約莫兩斤出頭，顆粒圓潤，指甲掐上去硬得很，是曬透了的。
他又拿起路上撿的那只空陶罐。罐口缺了一角，罐身沾著灰。
他閉上眼，意識探進桃木牌。
手里的陶罐頓了一下——輕了，空了。
他睜開眼，低頭看牌里。陶罐穩穩落在青石地面上，罐底沾的灰還在，罐口的泉漬還在反光。
他再次閉眼，把罐取出來?；氐绞中模头胚M去時一模一樣。罐口的印跡還是濕的，指頭一抹，水汪汪。
他又試了一回——把半塊啃剩下的干餅子塞進去。餅子落在青石地面上，挨著陶罐。取出來一摸，餅面還是軟的，帶著那點殘余的體溫。
這牌子能儲物。放進去什么樣，取出來還是什么樣。不腐，不壞。
奶奶說的"活路"，不只是糧食和水。是這儲物本身的能耐。走到哪，東西揣在身上就是安全的——不怕賊偷，不怕日曬雨淋。
……
南邊的天際掛著幾顆星子，一閃一閃。風從那個方向吹過來，帶著一絲極淡的潮氣，不像皖北的干風那么割臉。
正寶在懷里睡得沉，腦袋拱在他臂彎里，頭發茬子扎得胳膊*。他拿胳膊把弟弟攏了攏，免得夜里著涼。
牌面上"張氏"二字被拇指摩挲過千百遍，字跡凹得深，嵌著幾代人的汗漬。
他睜開眼，望著南方墨色的天際，把正寶往懷里攏了攏。
"寶，咱往南。到漢江邊，到了那頭，咱就有根了。"
正寶在夢里哼了一聲，腦袋往他臂彎里又拱了拱。
風從南邊吹過來，潮氣重了一點。
張正元把桃木牌攥緊了。