林秋聲推開祖宅鐵門的那個動作，耗掉了他路上積攢的全部勇氣。
銹蝕的鉸鏈發出尖利的**，聲音在雨幕里傳出不到三步就被吞沒。他側身擠進門縫，手里的牛皮醫箱先遞進去，整個人再跟著鉆入。箱角磕在門框上，發出悶實的一聲響。冰涼的雨水順著他后頸灌進襯衣領口，黏在皮膚上的布料讓他想起解剖臺上蓋著**的濕布。
宅院內一片漆黑。
三進的院落，正廳、東西廂房、后院藏書樓，此刻全像沉在水底的棺材。他站在門廊下抹了把臉上的水，借著遠處路燈透過雨幕的微光辨認方向。青石地磚縫里長出的雜草沒過腳踝，踩上去軟塌塌的，像踏在腐肉上。空氣里混著濕泥土和朽木的氣味，還有一種他說不上來的甜腥味，很淡，但鼻子一旦捕捉到就甩不掉。
祖父上一次來信是三個月前。信很短，只寫了“家中事急，速歸”六個字，筆跡倉促得不像那位一輩子做法醫、寫驗尸報告都講究工整小楷的老人。林秋聲當時正在倫敦圣托馬斯醫院的解剖室跟導師做一例罕見的腦動脈瘤破裂尸檢，收到信后他洗干凈手上的****，站在水池前看了三遍信紙。然后他訂了最早的船票。
海上走了四十一天，到上海換火車，到省城再換馬車，進縣城時天已經黑透。車夫把他扔在鎮口就不肯再往前，說林家老宅那條路晚上不干凈。林秋聲沒爭辯，付了車錢，拎著醫箱在雨里走了兩里地。
此刻他站在自家祖宅的門廊下，濕透的皮鞋里全是水，每走一步都能聽見腳趾在鞋里發出的咯吱聲。正廳大門虛掩著，門縫里透不出一點光。他伸手推門，掌心貼上木門的一瞬間，指尖先觸到了什么黏膩的東西。
林秋聲手一頓。
他把手縮回來，借著門廊外雨水的反光看自己的指尖。食指和中指的指腹上沾著暗紅色的痕跡，被雨水洇開，正順著指紋的紋路往指縫里滲。他把手指湊到鼻尖聞了聞。
血。還沒有完全凝固的血。
醫箱著地的聲音比他自己預想的要響。他蹲下身，撥開銅扣，從里面取出一副乳膠手套，那是他從倫敦帶回來的，國內買不到。手套戴上時發出啪的一聲脆響，指尖貼合皮膚的觸感讓他冷靜下來。他從醫箱夾層掏出便攜手電筒，按下開關，光柱切開黑暗，照進正廳。
廳里一切如常。紅木桌椅蒙著白布，墻角擺放的青花瓷瓶還擱在老位置，**掛的那幅《林氏宗譜》也沒有歪。但地面上有一串腳印，濕的，從正廳深處延伸出來，踩過門檻，踩過廊道，一路通向右側的書房方向。腳印不大，鞋底紋路在青磚上印出模糊的菱形格子，看著像布鞋。
林秋聲跟著腳印走。
手電筒的光在地面上晃動，他注意到腳印不止一串。至少有三種不同的鞋印交錯疊加，最新的那串是布鞋，踩在舊痕上面，水分還沒干透。下面壓著的兩串，一串皮鞋底印較深，鞋尖朝向書房；另一串淺而亂，鞋尖朝向大門，步幅很大，像是在跑。
他走到書房門口時停住了。
書房的門開了一半。暖**的手電光先照到門把手上垂下來的一只手。手指枯瘦，骨節突出，無名指上戴著林秋聲認得的那枚銀戒指，戒面刻著林家祖傳的族徽。那只手垂在半空，指尖離地還有一尺，手腕內側有一道青紫色的勒痕，皮膚下有淤血滲開，形成一片不規則的暗斑。
林秋聲沒有叫。
他把手電筒換到左手，右手推開門。光柱從門口移進去，先掃過翻倒的座椅，再掃過散落一地的書冊，最后落在靠窗的紅木大案上。他的祖父林鶴年仰面倒在案后的椅子里，頭歪向一側，眼睛半睜著，瞳孔已經散大到幾乎占滿虹膜。嘴角有少量血沫溢出，沿著下巴滴在胸前的灰色長衫上，洇出一片黑褐色的污漬。長衫的前襟被人扯開過，露出里面白色的內襯，內襯上印著一個模糊的血手印。
林秋聲走進去。
他先檢查門后的空間，確認無人躲藏，然后繞到書案側面，把手電筒架在書堆上當固定光源。光柱斜照在祖父的臉上，死者表情扭曲，眉間緊鎖，嘴唇微張，舌根后墜。林秋聲伸出戴著手套的手，輕輕托起祖父的下頜，把頭部轉過來。
后頸的傷**露在手電光下。
一個極小的圓形穿刺口，直徑不超過三毫米，位于第三頸椎與**頸椎之間的凹陷處，正對頸后**偏右半寸。傷口周圍的皮膚向內翻卷，邊緣整齊，沒有撕裂痕跡，說明兇器刺入時角度極穩，沒有反復。穿刺口周圍的肌肉組織呈現輕微的燒灼狀收縮，顏色發白，皮下沒有大面積淤血，說明這一刺是在受害者活著時完成的，而且刺入瞬間傷及延髓，導致呼吸中樞即刻麻痹。
致死原因明確。兇器是一根細長的錐形利器，長度至少十五厘米以上，尖端極為鋒利，尾部可能帶有橫柄，只有這樣，兇手才能在單次刺入時施加精準的力道，一擊穿透皮下脂肪、項韌帶、硬脊膜，直入延髓，當場致死。
林秋聲把祖父的頭輕輕放回原位。
他站直身體，手電筒的光掃過書案表面。案上除了翻倒的筆架和硯臺，還有一疊攤開的信紙。信紙最上面那張寫滿了字，墨跡還很新，紙面沒有蒙灰。他拿起信紙，借著手電光讀上面的內容。
字跡潦草，不像練過書法的人寫的。每一筆的起收都很生硬，橫平豎直卻沒有任何筆鋒，看著像是左手寫的，或者執筆人故意在掩飾自己的筆跡習慣。內容只有短短幾行：
“鶴年先生：
府上七號門近日被人動過手腳，鎖孔有銼痕。**至此，已非家事。令孫今夜到宅，此事交他查明，切勿報官。若報官，真相永沉。”
沒有落款。沒有日期。
林秋聲把信紙翻過來，背面是空白的。他湊近聞了聞，墨汁的氣味里混著一絲松煙味，是本地萬寶齋賣的松煙墨，鎮上只有一家鋪子**。紙是普通的竹紙，信紙邊角有一處折痕很深，像是曾被緊緊攥在手里過。
他把信紙放回桌面，摘下一只手套，用**的指尖碰了碰墨跡。墨跡微涼，但紙張本身比周圍的空氣溫度略高一點，那種溫度差很細微，像是剛被人從懷里掏出來不久。他又碰了碰硯臺里的余墨，硯臺冰涼，里面的殘墨已經干涸成一層硬殼，至少干了三天以上。
兩處墨跡的溫度差不可能造假。
這封信不是祖父寫的，也不是三天前就在書房里的。它是在林秋聲到家前不久才被放在這張書案上的，也許就在他走進正廳那串濕腳印踩出來的時候，信才剛剛擱下。
林秋聲把手電筒轉向書房門口。
濕腳印在書房門前最密集，有三處明顯的停頓痕跡，鞋底在地上轉了半圈，腳尖朝向書房，又轉了半圈，腳尖朝外，最后再轉回來。放信的人在書房門口猶豫過，至少在那個位置站了半分鐘以上。然后布鞋印沿著來時的路線退回去，穿過正廳，沒入宅院深處的黑暗里。
他沒有追。
他把手套重新戴上，從醫箱里取出一把醫用鑷子和幾個牛皮紙小袋，這些東西本來是用來采集病理**的。他蹲在書案旁，用鑷子夾起匿名信，裝進紙袋，封口。然后他繞到祖父身后，仔細檢查后頸傷口周圍的組織狀態。
傷口沒有蛆蟲，皮膚顏色正常，尸僵已經發展到全身所有大關節，下頜關節僵硬，上肢肘關節和腕關節也完全鎖死。按照倫敦法醫學教材里記錄的尸僵發展時間表，在目前這個室溫下，他掃了一眼墻角的溫度計，十二攝氏度，達到這個程度的尸僵，距離死亡時間大約在六到八小時之間。
現在是夜里十一點。祖父的死亡時間在今天下午三點到五點之間。
那封匿名信是夜里十點以后才放進來的。
寫信的人知道祖父會在今天下午被殺，知道自己必須趕在林秋聲到家前把信放進書房。這個人要么就是兇手本人，要么和兇手有直接的信息通道。
林秋聲站直身體，手電筒的光掃過書房的每一個角落。書架上全是祖父收藏的醫書和法醫學檔案，從上到下碼得很整齊，沒有翻動的痕跡。墻角的文件柜鎖著，鎖孔是銅質的，表面有氧化發綠，看著很久沒被打開過。窗戶插銷全部扣死，玻璃上糊著舊報紙，報紙的日期是兩個月前的。房間里沒有打斗痕跡，祖父應該是毫無防備地被人從背后接近，一擊致命。
唯一異常的是那把翻倒的座椅。
梨木太師椅，椅背朝下倒在地上，座位面朝上。林秋聲蹲下去檢查椅腿，四條腿底部都沾著同樣的泥印，泥印還**，顏色偏黃，質地細膩，不像院子里的黑土。他用手電筒照了照書案下方的地面，青磚上果然有四處圓形的泥印，排列成矩形，正好對應椅腿的位置。這說明椅子原本不在書案后面，而是在書房的另一處沾上了黃泥，然后被人搬到案后。
祖父死的時候，可能根本不在這張椅子上。
林秋聲把這條信息存進腦子里，轉身面對書案。他拿起祖父右手邊的茶杯，杯底還有半杯涼透的茶水，茶面上浮著一層薄薄的油膜。他把茶杯端起來對著手電光看杯壁內側，沒有發現沉淀物，也沒有異味。茶葉用的是鐵觀音，葉片展開得均勻，泡了至少三道水。
茶杯旁的煙灰缸里有三個煙頭，過濾嘴上都留著淡淡的牙印。林秋聲認得這個牙印習慣，祖父抽煙時總用左側后槽牙咬煙嘴，咬痕偏向一邊。三個煙頭都是這個咬法，說明祖父死前一個人在書房里抽了三支煙，時間跨度大約在一個小時左右。
他在等什么？還是說他在怕什么？
林秋聲把煙頭也裝進紙袋。
手電筒的電池快耗盡時，光柱開始發黃變暗。他把醫箱里的備用電池換上，重新照亮書房時，目光落在對面墻上掛著的一幅建筑平面圖上。
那是林家老宅的結構圖。
泛黃的圖紙上用毛筆標注著每一間屋子的用途和編號。前院主樓標注為“壹號”，東廂房“貳號”，西廂房“叁號”，以此類推，一直排到后院藏書樓的“拾貳號”。圖紙邊緣還畫著老宅最初的地基范圍，用朱砂筆圈出了一處位于后院西北角的小門，門旁邊用小楷標注著三個字：
七號門。
林秋聲走近圖紙，手電光聚焦在那扇被標注成第七號的小門上。從圖紙標注看，七號門是林家老宅建造時留下的側門，主要用來運送藏書和物資，直通后院外的巷子。但這扇門上畫了一個叉，旁邊又用藍墨補了一行小字：“**三年封堵，鎖鑰遺失。”
藍墨的筆跡是祖父的。朱砂筆的原標注也是祖父的。他認得。
但那行關于“鎖鑰遺失”的注記下方，還有第三行字。
第三行字的墨色很新，比藍墨更黑更亮，寫在圖紙最邊緣，幾乎要被翻卷的紙邊遮住。林秋聲把圖紙邊緣壓平，用手電筒照過去，看清了那行字的內容：
“鎖鑰未失。有人撬鎖。今晨查驗，鎖孔內有新銼痕。”
字跡和匿名信上的完全一致。
同樣的生硬橫豎，同樣的左手痕跡，同樣的松煙墨。
林秋聲退后一步。
他的鞋跟踩在地板上，發出咯吱一聲。這個聲音在寂靜的書房里顯得格外刺耳，他下意識地屏住呼吸，側耳聽外面的動靜。雨聲、風聲、老宅木頭在雨夜里正常的收縮聲，這些聲音攪在一起，從四面八方涌進書房。他仔細分辨了幾秒鐘，沒有聽見腳步聲。
但那不代表沒人在。
他走回書案，把手電筒架好，從醫箱里取出記錄本和鋼筆。本子上第一頁空白，他擰開筆帽，在紙頁頂端寫下日期和具體時間，然后開始逐條記錄現場觀察結果。他用的是英文速記法，這是他在倫敦學的，國內能看懂的人很少。祖父看得懂，但祖父已經不在了。
寫完三頁紙的初步檢驗記錄后，他放下筆，重新拿起那封裝著匿名信的紙袋。
他需要做選擇。
報警的話，縣城巡捕房的人最快要明天早上才能趕過來。山路被雨水泡了一夜，天亮前泥石流隨時可能阻斷進山的唯一車道。即使巡捕到了，以他們的辦案水準，這個案子多半會被定性為入室****，然后草草結案。林秋聲見過縣巡捕房的驗尸報告，結論欄里永遠寫著“顱腦損傷致死”或者“失血過多致死”，從不區分傷口的形態和兇器的類別。
他不能把祖父的死交給這樣一群人。
匿名信上那行“若報官，真相永沉”，寫信的人當然希望他這么想。這個人算準了一個留洋回來的法醫之孫不會信任地方警力，也算準了只要拋出“七號門有問題”這條線索，林秋聲會自己開始查。
他被人當棋子用了。
但他暫時沒有別的棋盤。
林秋聲把匿名信重新封好，揣進大衣內側的口袋里。他從醫箱最底層翻出一把外科手術刀，刀片是他從倫敦帶回來的碳鋼刀片，鋒利到能切開生牛皮。他把手術刀裝進刀柄，刀柄末端咔嗒一聲鎖死。
然后他轉過身，面朝書房門外那片黑暗。
雨還在下。宅子深處隱約傳來門窗被風吹動的聲響，哐當哐當，像有人在遠處敲著什么鐵器。林秋聲握著手電筒，光柱刺破門外的黑，照出走廊地面上一串清晰的濕腳印。
那串布鞋印不再只是通往宅院深處。
它折返回來了。
新踩的一串印子，水分還沒被青磚吸干，腳印的輪廓異常完整。這串濕痕從走廊拐角延伸出來，停在書房門外大約三步遠的地方，然后換了個方向，腳尖不再朝向書房門，而是橫著踩出一排平行的印痕，像是腳印的主人在門外來回踱步。
林秋聲把手電筒抬高了一點。
光柱越過門口那片腳印，照進走廊盡頭的黑暗里。光與暗的交界處，有什么東西動了一下。不是被風吹動的門簾，也不是雨水打進窗縫。是人的輪廓。一個人站在走廊盡頭，背貼著墻壁，一動不動。