春寒料峭。
青石巷口的柳樹(shù)剛抽了新芽，嫩生生的綠意還裹在薄薄的寒霧里，像被水汽洇濕了的淡墨。溫綰背靠著涼沁沁的墻根，把兩只手往袖子里又縮了縮。
冷。
倒也不是那種刺骨的冷。清早的寒氣順著青石板縫往上滲，貼著他的腳底板一路鉆進(jìn)骨頭縫里。他跺了跺腳，吐出一口白氣，看它在眼前散成一片薄薄的水霧，又很快沒(méi)了痕跡。
巷子盡頭傳來(lái)賣(mài)豆腐腦的吆喝聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，在濕漉漉的晨風(fēng)里拐了個(gè)彎。溫綰吸了吸鼻子，聞到了豆花、蔥花、蝦皮，和一點(diǎn)熱乎乎的辣油味。
胃里跟著抽了一下。
他從墻根直起身子，袖口往下垂了垂，露出半截細(xì)瘦的手腕。那手腕子白得有些過(guò)分，皮膚底下的青筋隱隱約約，像冬天凍過(guò)的柳枝。溫綰又把袖子往上拽了拽，蓋住手腕，才邁開(kāi)步子往巷口走去。
豆腐腦攤子支在巷口的老槐樹(shù)下，攤主是個(gè)五十來(lái)歲的婆子，頭上裹著靛藍(lán)布巾，手腳麻利。木桶里的豆腐腦**嫩、顫巍巍的，熱氣一股一股往上冒，把整個(gè)攤子都罩在一團(tuán)暖融融的白霧里。
“**小郎來(lái)了啊。”婆子抬頭看見(jiàn)他，手里動(dòng)作沒(méi)停，先舀了一勺豆腐腦進(jìn)碗里，“還是老樣子？多擱辣子？”
“嗯，謝謝陳婆婆。”溫綰在條凳上坐下，又縮了縮肩。
條凳也很涼。木頭的東西，在春天的早晨都是涼的，像還沒(méi)睡醒似的。
陳婆婆在碗里澆上鹵汁，撒了蔥花蝦皮，又舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺紅亮亮的辣油。那辣油澆在豆腐腦上的時(shí)候，溫綰聽(tīng)見(jiàn)了“滋”的一聲響。很輕，但他聽(tīng)見(jiàn)了。
熱氣撲到臉上，帶著香。
他接過(guò)碗，先沒(méi)急著吃，把兩只手?jǐn)n在碗壁上，讓熱從掌心慢慢滲進(jìn)去。十根手指頭紅了，慢慢暖起來(lái)，指尖的僵麻才一點(diǎn)點(diǎn)退去。
“你這孩子，天冷也不知道多穿點(diǎn)。”陳婆婆看著他，嗓音里帶著點(diǎn)嗔怪，“**呢？又去綢緞莊了？”
“嗯。”溫綰低頭喝了一口豆腐腦，辣味從舌尖燒到喉嚨口，熱乎乎的，“今日有批貨要到，她去盯著。”
他說(shuō)完這句，又低頭喝了一口。
陳婆婆沒(méi)再問(wèn)。巷子里的人都知道，**只有母子二人。溫綰的爹在他五歲那年跟著商隊(duì)去了北邊，再?zèng)]回來(lái)。也有人說(shuō)去了西邊，還有人說(shuō)就埋在商道旁的亂石堆里。沒(méi)人說(shuō)得清。溫綰的娘后來(lái)從不在人前提這件事，只是在每年開(kāi)春的時(shí)候，會(huì)到城門(mén)外的土地廟燒一炷香。
溫綰自己也不問(wèn)了。
他低頭吃豆腐腦，旁邊兩個(gè)挑著菜擔(dān)子的老漢在聊今年的春汛。說(shuō)城南的桃花開(kāi)了三成，說(shuō)今年倒春寒比往年長(zhǎng)。溫綰聽(tīng)著，沒(méi)搭話(huà)。
吃完最后一口，連湯都喝干凈了，碗底只剩幾粒蔥花。溫綰放下碗，從袖子里摸出兩枚銅錢(qián)，擱在桌角，又低聲說(shuō)了一句“陳婆婆我走了”。
“噯，明日再來(lái)啊。”
溫綰已經(jīng)走出了幾步，背對(duì)著她擺了擺手。
走出巷口，風(fēng)就大了些。他下意識(shí)地?cái)n了攏衣襟。袖口有點(diǎn)短了，露出來(lái)半截指節(jié)，他于是把手又往袖子里縮了縮，縮到只露出指尖為止。
這動(dòng)作他做得自然，像是重復(fù)過(guò)千百遍。
巷子外頭是鎮(zhèn)上的早市。此時(shí)天已經(jīng)亮了大半，攤販們把貨物擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。賣(mài)魚(yú)的把木盆里的水?dāng)嚨脟W嘩響，賣(mài)柴的扛著扁擔(dān)穿街而過(guò)，賣(mài)糖人的老頭坐在石階上，銅勺在鐵板上畫(huà)出曲曲折折的糖線(xiàn)。
溫綰穿過(guò)早市，腳步不快不慢。他喜歡這里。早市里的味道是混雜的、熱鬧的：魚(yú)腥味、柴火味、蒸糕味、人身上的汗味，還有哪家攤子底下傳出來(lái)的炸油香。它們攪在一起，被春風(fēng)推著，一層一層地往他鼻子里鉆。
暖的。
說(shuō)不清哪里暖。到處都是人，肩膀上擠著，胳膊肘碰著。有人吵嘴，有人還價(jià)，有孩子在他腿邊跑過(guò)去，差點(diǎn)撞翻了賣(mài)雞蛋的竹籃。溫綰側(cè)身讓了讓?zhuān)呛⒆踊仡^沖他笑了一下，缺了一顆門(mén)牙。
溫綰也笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他往鎮(zhèn)子?xùn)|頭走，穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)一條窄巷。窄巷盡頭有一扇半掩的木門(mén)，門(mén)上的朱漆剝落了大半，露出底下灰撲撲的木頭。門(mén)楣上懸著一塊舊匾，上面的字已經(jīng)被風(fēng)雨磨得模糊了，只能隱約辨出“聚云書(shū)塾”三個(gè)字。
溫綰推門(mén)進(jìn)去。
院子不大，鋪著磨得發(fā)亮的青磚。正屋三間，左右各帶一個(gè)耳房。院中央有一棵老石榴樹(shù)，此時(shí)還沒(méi)發(fā)芽，光禿禿的枝條上掛著一串銅鈴。風(fēng)一吹，銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀曇羟辶粒衤湓谑迳纤殚_(kāi)的水珠。
“溫綰來(lái)了。”堂屋里傳出一個(gè)溫和的聲音。
溫綰跨過(guò)門(mén)檻，朝里望了一眼。
堂屋里擺著五六張矮幾，已經(jīng)有三個(gè)孩子到了，正盤(pán)腿坐在**上翻書(shū)。堂上坐著一個(gè)青衫男子，約莫二十出頭，面容清秀，眉眼間帶著點(diǎn)笑。他正用竹簽撥弄著面前的一盞油燈，見(jiàn)溫綰進(jìn)來(lái)了，便放下竹簽，朝他招了招手。
“吃過(guò)了？”
“吃了。”溫綰在自己的位子上坐下來(lái)，把袖口鋪平，又從旁邊的書(shū)囊里取出兩本書(shū)。
青衫男子姓陸，名松舟，是這書(shū)塾里的先生，也是溫綰的啟蒙老師。這書(shū)塾不大，來(lái)上課的孩子不過(guò)十來(lái)個(gè)，大多是附近街巷人家的子弟。
“今日我們先講《禮運(yùn)》。”陸松舟站起身，拿起一卷竹簡(jiǎn)，在手里輕輕展開(kāi)，“‘大道之行也，天下為公’。”
他的聲音很慢，一句一句的，像把每一個(gè)字都放在舌頭上滾過(guò)了才吐出來(lái)。
溫綰聽(tīng)了一會(huì)兒，手中的竹簡(jiǎn)微微傾斜，目光落在竹簡(jiǎn)上的字跡上。那些字是用刀刻上去的，筆畫(huà)深深淺淺，在晨光里泛著淡淡的青。他看著看著，覺(jué)得那些字像活了過(guò)來(lái)，在竹簡(jiǎn)上慢慢游動(dòng)，連成了片，又散開(kāi)了。
他眨了眨眼，字又不動(dòng)了。
溫綰閉上眼睛，揉了揉眉心。
近來(lái)總覺(jué)得竹簡(jiǎn)上的字會(huì)動(dòng)。他沒(méi)有跟任何人提過(guò)這件事。陸松舟說(shuō)，讀書(shū)累了眼睛便會(huì)發(fā)花，是常事，不必在意。可溫綰知道不是眼睛的緣故。
有時(shí)候他覺(jué)得自己能“看見(jiàn)”一些別的東西。
比如陸松舟講課的時(shí)候，他偶爾會(huì)覺(jué)得，那盞油燈的火苗在陸松舟說(shuō)話(huà)時(shí)朝他的方向偏了偏。再比如上個(gè)月，他在城外的河邊撿到一塊黑色的小石子，握在手里時(shí)，能感覺(jué)到一種很細(xì)微的、像心跳一樣的脈動(dòng)。不像是自己的心跳。后來(lái)他娘說(shuō)那石頭晦氣，讓他丟了，他攥在手里猶豫了一會(huì)兒，還是扔進(jìn)了河里。
石頭入水時(shí)，沒(méi)有濺起水花。
他看見(jiàn)水面有一圈一圈的紋路散開(kāi)，然后，河底有什么東西亮了一下。
就一瞬間的事。
“溫綰。”
溫綰回過(guò)神來(lái)，抬頭看見(jiàn)陸松舟正望著他，手里捏著竹簡(jiǎn)，嘴角還帶著點(diǎn)笑：“走神了？”
“沒(méi)有。”溫綰說(shuō)，然后低下頭去，把竹簡(jiǎn)又?jǐn)傞_(kāi)了一些。旁邊坐著的孩子偷笑了一聲，是隔壁布莊家的趙小虎。
陸松舟也不追究，繼續(xù)往下講。
課上到快午時(shí)才散。孩子們呼啦啦地跑出去，院子里響起一串腳步聲。溫綰不緊不慢地收拾書(shū)囊，把竹簡(jiǎn)一卷一卷地理好，放進(jìn)布袋里。
“溫綰，你等一下。”陸松舟叫住他。
溫綰站住了，回過(guò)頭。
陸松舟走到他跟前，低頭看了他一會(huì)兒，伸手替他理了理衣領(lǐng)。
“昨晚又沒(méi)睡好？”
溫綰頓了頓，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“眼睛底下都青了。”陸松舟嘆了口氣，手落在他肩膀上，輕輕拍了拍，“你近來(lái)氣色不太好。是不是夜里總做夢(mèng)？”
溫綰輕輕“嗯”了一聲。
“都?jí)粢?jiàn)些什么？”
“記不太清了。”溫綰垂下眼睛，“就……覺(jué)得很冷。然后聽(tīng)見(jiàn)有人在彈琴。”
“彈琴？”
“嗯，好像是什么曲子，不過(guò)只有一小段，斷斷續(xù)續(xù)的。聽(tīng)不清楚。”溫綰說(shuō)到這里，抬頭看了陸松舟一眼，猶豫了一下，“陸先生，鎮(zhèn)上有人會(huì)彈琴嗎？”
陸松舟沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他站在那兒，一只手還搭在溫綰肩上，目光卻越過(guò)溫綰的頭頂，落在了院子里那棵老石榴樹(shù)上。銅鈴在風(fēng)里輕微地響著，聲音細(xì)碎，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“有。”陸松舟說(shuō)，“鎮(zhèn)子西邊的蘇家，有位會(huì)彈琴的姑娘。”
溫綰沒(méi)來(lái)由地心頭跳了一下。
“怎么了？”陸松舟的目光落回他臉上，神色溫和，“你想學(xué)琴？”
“沒(méi)有。”溫綰說(shuō)，聲音低了幾分，“我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”
陸松舟看了他一會(huì)兒，笑了笑：“行了，快回去吧。**該等你了。”
溫綰點(diǎn)點(diǎn)頭，背上書(shū)囊走出書(shū)塾。
出門(mén)的時(shí)候，他回頭望了一眼。陸松舟還站在堂屋門(mén)口，衣擺被風(fēng)掀起來(lái)，靜靜地目送他。那目光很淡，可溫綰覺(jué)得里面藏著什么話(huà)沒(méi)說(shuō)。
他轉(zhuǎn)回頭，沿著來(lái)時(shí)的路往回走。
巷子里的人已經(jīng)少了。早市散了，青石板上只有幾片菜葉和一個(gè)被踩扁的竹筐。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)落潮后的空曠。
溫綰又把手往袖子里縮了縮。
路過(guò)陳婆婆的豆腐腦攤子時(shí)，婆子正在收攤。見(jiàn)他來(lái)了，笑著招呼：“**小郎，回來(lái)啦？**剛路過(guò)，還問(wèn)起你呢。”
“我娘回去了？”
“回了，急急忙忙的，說(shuō)給你帶了桂花糕，讓你趕緊回去吃。”
溫綰點(diǎn)點(diǎn)頭，小跑起來(lái)。
他穿過(guò)巷子，跑過(guò)石板橋，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看見(jiàn)了自家門(mén)口那棵大槐樹(shù)。槐樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽，枝干黑沉沉的，像用焦墨在宣紙上畫(huà)出來(lái)的。院門(mén)半掩著，里頭傳來(lái)鍋碗碰撞的聲音。
溫綰推開(kāi)院門(mén)。
“娘，我回來(lái)了。”
一個(gè)婦人從灶房里探出頭來(lái)，發(fā)髻松松地挽著，額角滲出細(xì)密的汗珠。她看見(jiàn)溫綰，臉上露出笑容：“回來(lái)了？快進(jìn)屋，糕還熱著呢。”
溫綰跨進(jìn)院子，聞到了桂花香。
很甜，很暖。
他走到灶房門(mén)口，看見(jiàn)蒸籠已經(jīng)掀開(kāi)了，里面擺著幾塊白生生的米糕，糕面上嵌著金**的桂花。母親正用一塊干凈的白布擦著手，低頭去端蒸籠。
溫綰站在門(mén)口，忽然說(shuō)：“娘，我想學(xué)琴。”
母親手里的動(dòng)作頓了一下。
“怎么突然想學(xué)琴了？”她抬起頭來(lái)，目光里帶著點(diǎn)訝異。
“就是……想學(xué)。”溫綰說(shuō)。
母親看了他好一會(huì)兒，沒(méi)再問(wèn)，只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“想學(xué)就學(xué)。不過(guò)咱們鎮(zhèn)上的琴師可不多。”
她又低頭去端蒸籠，聲音輕下來(lái)：“等過(guò)幾日，娘去幫你打聽(tīng)打聽(tīng)。”
溫綰“嗯”了一聲，走過(guò)去幫她把蒸籠端到桌上。米糕很燙，隔著棉布，那股熱意從指尖竄上來(lái)，一直暖到手肘。
窗外，風(fēng)過(guò)槐樹(shù)，發(fā)出簌簌的輕響。