路是干涸的土黃，像一張久經風曬的舊羊皮。
日頭掛在頭頂偏右的位置，光線懶散地潑下來，照得整條路泛著一層刺目的白。
沒有風，空氣里浮著細碎的塵埃，吸進肺里有股干澀的土味，像把一把沙慢慢咽下去。
趙羽在路上走了小半天了。
他沒算時辰，只覺腳底板越來越燙，靴底的厚度勉強擋住地面的熱度。
每走一步，浮灰就從他腳下炸開一層，簌簌地往靴筒里鉆。
他低頭看了一眼——腳踝處已經積了一圈灰褐色的泥印，混著腳汗，干了一半，又濕了一層。
剛上路的時候他還數路口，數到第七個就煩了，懶得再數。
地圖是前天在路邊攤上淘來的，一張皺巴巴的舊紙，墨線畫得歪歪斜斜，好幾處連路都畫斷了。
趙羽對照著看了兩遍就把它塞回懷里，靠直覺走。
反正路只有一條，走到盡頭總歸是那個鎮子。
他把肩上的裹布往上提了提，遮住赤水刀柄上那截暗紅色的吞口。
日光太盛，照在那塊暗紅上像在燒它。
他說不清為什么，只是本能覺得這玩意兒不該見太多光。
赤水是一把介于刀與劍之間的東西。
寬窄介于兩者之間，刃口微弧，帶著刀的厚重，又留著劍的銳利。
刀柄上纏著舊麻繩，吞口處暗紅如凝干的血。
他把它裹得很緊，從頭到尾用一條洗得發白的粗布纏住，只留一截柄頭露在外面。
不仔細看，只會以為是根鐵棍。
這條黃土路兩邊是**收割完的麥田。
麥茬齊刷刷地立在地里，斷口處干枯發白，一片連著一片，延伸到遠處的山腳下才斷開。
田里的土翻過了，黑褐色的土塊半干半濕，偶爾有螞蚱從里面蹦出來，在空中彈一下又落回去。
幾個農人躬著背在田里收拾秸稈，草帽檐壓得很低，脊背弓成一截僵硬的弧線。
他們動作很慢，一捆一捆地把秸稈攏起來，扎緊，碼在田埂邊上。
趙羽從路邊走過去時，也沒有人抬頭。
他走了一陣，看到田埂邊上坐著一個老農。
那人面前的土里插著一只豁了口的陶碗，碗底還剩小半碗水，水里漂著幾粒浮塵。
老農正把草帽摘下來扇風，臉上的褶子深得像犁過的地。
趙羽走了過去。
"大爺，報名點還有多遠？"
老農抬起頭，先看見的是他身后那團長條狀的裹布。
目光停了一瞬，然后又抬起來看他的臉。
那雙眼睛有些渾濁，但掃人的時候還有點分量。
"前頭鎮子。"老農指了一下說，嗓音沙啞，像嗓子眼堵了一團干土，"門口掛旗的就是。"
"謝了大爺。"
趙羽抬腳要走。
老農在后面又說了一句，聲音不大，像是自言自語。
"……今年倒是多。"
趙羽回頭看了他一眼。
"什么？"
老農擺擺手，沒再說話，把陶碗端起來抿了一口水，水面的浮塵順著碗沿滑進他嘴里，他像沒感覺到似的咽了。
趙羽盯著他看了兩息，轉身繼續走了。
他走出去十幾步，聽見老農在背后低聲說了句什么，含含糊糊的，像是"又一個"，又像是"又來了一個"。
他沒回頭。
身后的腳步聲就是這時候響起來的。不是慢慢接近的那種，是憋著一股勁跑了一陣、終于追上了然后喘著粗氣跟在后頭的那種。
趙羽側頭看了一眼——是個半大少年，十五上下，個頭不算高，但肩膀很寬，像一棵被風吹得橫著長的矮樹。
他肩上扛著一根扁擔，木頭的，顏色發暗，表面被磨得光滑，像是用了很久。扁擔兩頭微微上翹，一頭比另一頭略微細一些，像是被人反復握過。
少年跑得滿臉通紅，額頭上一層細汗，喘得呼哧呼哧的。
他追上趙羽之后并排走了幾步，把氣喘勻了，才開口。
"請問，你……你也是去參賽的？"
嗓門敞亮，還帶著沒褪干凈的童音。
趙羽偏頭打量了他一下："你幾歲？"
"十五！"
"那你感覺你比我大還是小？"
少年愣了一下，像是在心里算了一下趙羽的年紀，然后說："……小。"
"那叫哥。"
少年瞪圓了眼睛，嘴唇張了張又閉上。
他大概是想回嘴的，但一時沒找到合適的詞，憋了半天只從鼻子哼出一聲他沒叫，但也沒走，就悶著頭跟在趙羽旁邊，腳步把路面的浮灰踩得噗噗響。
趙羽余光瞟了他肩上那根扁擔一眼。
"你就拿這個參賽？"
少年低頭看了看自己的"兵器"，耳根紅了一瞬："……還沒尋著趁手的。先湊合。"
"你拿扁擔湊合？"
"扁擔怎么了？扁擔也能**。"
"你打過？"
"……沒打過，但我覺得沒問題。"
趙羽看了他一眼，沒有繼續問，但嘴角動了一下。
少年又打量了他背后那團裹布一眼："你那刀裹得嚴嚴實實的，啥樣的？能瞧瞧不？"
"不能。"
"小氣。"
"那你叫哥了嗎？"
少年扭過頭去，從鼻子里哼出一聲，不再說話了。
但他也沒有離遠，就那么隔著半步的距離走在趙羽旁邊，腳步踩得比剛才還響一點，像在用聲音表示"我不服"。
趙羽把那根叼了半天的草莖摘下來，隨手彈進路邊的土里，然后繼續往前走。
少年在他旁邊走了一陣，忽然又說了一句："你要是讓我看一眼你那把刀，我就叫你哥。"
趙羽偏頭看了他一眼："你先叫哥，我再考慮給不給你看。"
少年張了張嘴，那兩個字已經到了嘴邊，又咽回去了。
他沉默了很久，像是真的在猶豫，然后說了一句："……那等到了鎮上再說。"
趙羽沒有接話，繼續往前走。
少年走在他旁邊，扁擔在肩上晃了一下又穩住了。
兩個人并肩走在灰**的土路上，日光把他們的影子在地上拉成兩道細長的斜線，一道比另一道長一些，交錯著往前延伸。
又走了一程，少年的腳步慢了下去。趙羽回頭，看見他蹲在路邊，正低著頭系鞋帶。
那雙布鞋的鞋底已經磨得很薄了，薄到能看見鞋底面上那些被磨穿的**，邊緣的麻線綻開來，絮絮地往外翻著。
"你先走！我馬上追上！"
少年仰起臉沖他喊了一句，嗓門還是那么大，但氣息還沒喘勻，喊完了又開始低頭和那根斷了的鞋帶較勁。
趙羽站了一息，然后收回目光，繼續朝前走了。
他沒走太快，步子還是原來的那個速度。走了一段路之后他回頭望了一眼，少年已經站起來了，正蹲在原地系鞋帶，遠遠的，蹲在地上像一團矮樹叢。
趙羽看了一息，沒有喊他，轉回頭繼續走了。
路兩側的田地開始稀了。偶爾有一兩間廢棄的土屋蹲在路邊，屋頂塌了大半，露出發黑的木梁。
墻根下長滿了枯草，被風吹得伏倒又立起來。
趙羽經過一間的時候多看了兩眼——土墻上用白灰畫著一個符號，一個圓圈，圓圈中間一道豎線。
他不知道那是什么，也沒有停下來琢磨，只是把這個形狀放進了腦子里，像把一片碎葉子夾進了書頁里。
路的盡頭，鎮子的輪廓終于浮現。灰瓦的屋頂一片一片地鋪開，從近處一直延伸到遠處，瓦面上落著一層淺灰的塵，在日頭下泛著一種舊銀子似的光。
鎮口有一根木桿，比鎮子里所有房子都高出一截，頂端掛著一面旗子。旗面是褪了色的靛藍，風吹過來的時候有氣無力地翻動一下，又耷拉下去。
看不清上面繡的是什么圖案，但那個位置、那個高度，就是報名點的所在了。
趙羽在旗桿底下站住了。他仰起頭，看著那面旗子翻了一下，又翻了一下。
裹布底下的赤水貼著他的背脊，傳來一絲若有若無的溫熱——和他的體溫不同，像是另一種東西在回應什么。
他后背的汗還沒來得及被風吹干，那股溫熱貼在脊椎上，像一個無聲的提醒，在他抬頭看著那面旗子翻動的時候，沿著他的背脊緩緩蔓延開來。
旗桿的影子斜斜地印在地上，幾乎要把趙羽整個人蓋住。他收回目光，低頭踢了一下腳尖前的土塊。
"行，到了。"