清河一中，操場上的喇叭炸開第一聲嘶鳴時，傅云舒正在默背生物選修一的最后一個知識點。
“……基因表達調(diào)控主要發(fā)生在轉錄水平……”
掌聲像潮水般從**臺方向涌來。
傅云舒穿著白色襯衫藍色校服長裙，扎著高馬尾，抬起頭往上前方看去。
汪校長西裝筆挺，打著領帶，他握著話筒，另一只手在空中用力揮動。
九月的陽光打在他半禿的頭頂上，泛出一片油亮的白光。
“同學們！”汪校長的聲音被電流拉扯得有些失真。
“高考，是你們?nèi)松凶罟降母傎悾]有家世，沒有**，有的只是你們手中的筆，和這三年來流過的汗——”
臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
不少高三的學生們仰著臉，眼睛里閃著某種近乎虔誠的光。
傅云舒前排的那個短發(fā)女生攥緊了拳頭，指甲陷進掌心，顯得十分激動。
傅云舒跟著鼓掌，她的視線越過攢動的人頭，落在**臺右側那排座位。
顧知言作為高三學生代表坐在第三個位置，白襯衫的扣子系到最上面一顆。
他微微垂著眼，不知道在想什么。
“看看你們身邊！”汪校長的手臂掃過整個操場，“今天站在這里的每一個人，都擁有同樣的試卷，同樣的時間，同樣的——”
“真會打雞血。”傅云舒在心里輕輕說。
大會結束時，班主任老陳胖胖的身子抱著一摞紙到教室。
粉筆灰在陽光里飛舞，他額頭上有一層細密的汗。
“年級排名表，傳一下。”
A4紙從前排傳來，帶著淡淡的油墨味傳到傅云舒手上。
年級第五十二名。
語文121，數(shù)學139，英語138，理綜251。總分649。
只比上次前進三名。
教室里響起各種聲音——壓抑的抽氣，得意的輕笑，不爽的氣悶，筆尖在紙上劃過的沙沙聲。
同桌陳小雨湊過來瞥了一眼，小聲說：“傅云舒，你又進步了。”
傅云舒“嗯”了一聲，目光沒離開那張紙。
她在心里開始計算，年級前五十名。
去掉名字，去掉分數(shù)，去掉一切個人標簽，只剩下數(shù)據(jù)。
第一類：競賽加分。省級一等獎加二十分，二等獎加十分。
她快速掃過名單旁邊的備注欄——顧知言，物理省一。張薇，化學省一。李響，數(shù)學省一。夏今予，語文省一……十五人。
第二類：自主招生。清北的“領軍計劃”，**的“圓夢計劃”，武大的“珞珈計劃”。十人。
第三類：藝術特長生。鋼琴十級，舞蹈金獎，美術作品入選全國展。文化課分數(shù)線可以降二百分錄取。八人。
**類：家庭資源，這類沒有標注，她也盤算一下。七人。
前五十名里至少有四十人擁有她所沒有的“額外**”。
剩下的十個名額，被像她這樣的人——沒有加分，沒有藝術特長，沒有**，只能靠裸分硬拼的人。
傅云舒不由得嘆了口氣，她在第五十二名。
“傅云舒？”陳小雨碰了碰她的胳膊，“你怎么了？”
傅云舒抬眼，同桌的眼里有關切和擔憂。
“沒事。”她把排名表往后傳，從筆袋里抽出紅筆，在自己的名字旁邊畫了一個小小的三角形。
這是她自己的記號系統(tǒng)，三角形代表“需要進一步分析原因”。
“對了，”陳小雨壓低聲音，湊得更近些，“我爸說，我那個‘農(nóng)村專項計劃’初審通過了。”
傅云舒握筆的手停了一下：“真的？恭喜。”
“嗯。”陳小雨臉上泛起一點紅，“能降二十分呢。我爸說，有這個保底，我沖211就穩(wěn)了。”
農(nóng)村專項計劃——**針對貧困地區(qū)學生的優(yōu)惠**。戶籍在指定貧困縣、連續(xù)三年學籍、家庭收入低于一定標準——符合條件者，報考部分高校可降分錄取。
傅云舒記得這個**。上學期她研究過所有加分渠道，一條一條列在筆記本上。
她甚至還記得申請條件的第一條：“考生本人及其父母或法定監(jiān)護人戶籍地須在實施區(qū)域的農(nóng)村，本人具有當?shù)剡B續(xù)3年以上戶籍。”
她初中時轉過學。因為父親工作調(diào)動，從臨縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，轉到清河一中初中部，轉學時間卡在初二升初三的暑假。
她的戶籍還在原來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但學籍斷了。
連續(xù)三年學籍——這一條，她怕是不符合了。
“你材料怎么準備的？”傅云舒問。
陳小雨沉浸在喜悅里：“就是我爸跑了好幾趟教育局，開了戶籍證明、學籍證明、家庭收入證明……哎呀特別麻煩。不過值啊，二十分呢！”
高考一分壓千人。二十分，是兩萬人的距離。
而她，因為一次轉學，永遠跨不過這個門檻。
教室里突然安靜下來。
老陳敲了敲黑板，粉筆灰簌簌落下。
“排名都看到了吧？”他環(huán)視教室，目光在幾個學生臉上停留片刻。
“有的同學進步了，有的退步了。但我要告訴你們，這還不是定局。從現(xiàn)在到高考，還有兩百七十天。兩百七十天，足夠改變很多事情。”
有學生舉手，是王海。
“老師，自主招生的推薦名額什么時候定？”
“下個月。”老陳推了推眼鏡，“按慣例，年級前二十名可以提交申請。但最終推薦誰，學校會綜合考慮。”
傅云舒看著陳老師，這位帶了她三年班的班主任，總喜歡穿洗得發(fā)白的襯衫，袖口有點粉筆灰。
他是個好老師，真的。去年有個學生家里出事，他偷偷墊了三個月生活費。
但“好老師”和“能幫你爭取資源的人”，是兩回事。
下課鈴響了，學生們涌出教室，像開閘的水。
傅云舒坐著沒動，等人都**了，她才慢慢收拾書包。
走廊里傳來喧鬧聲。
她走到窗邊，看見操場上還有人在合影。
紅色的百日誓師**在風里嘩啦作響，上面寫著：“拼搏改變命運，奮斗成就未來。”
轉身下樓，經(jīng)過教學樓大廳的公告欄時，她停下來。
玻璃櫥窗里貼著歷年清北錄取學生的照片和簡介。
最新的一欄是去年清河一中考上清北的以及目前有資格保送清北的，一共九人。
她一個一個看過去。