黑板右下角那行紅筆數(shù)字，劉峰看了整整一百八十天。
「距高考還有197天。」
他在底下補了一行小字：「距打工攢錢還有197天。」同桌瞥見，笑他沒出息。
「你瞅你那點志向。」同桌把辣條嚼得咔咔響，「別人倒計時是沖名校，你倒計時是沖工資。」
「工資穩(wěn)。」劉峰把筆帽咔噠一聲扣上，「名校出來不也得上班？我這是提前規(guī)劃，贏在起跑線。」
全班哄笑。粉筆頭從講臺飛過來，他偏頭躲過，準頭好得像是練過。
「劉峰，**是開長途的，你咋一點不隨他？」
「隨他干嘛。」劉峰打了個哈欠，「他那是被生活逼的，我這是主動躺平，境界不一樣。」
同桌豎起大拇指：「論臉皮厚度，你全校第一。」
劉峰咧嘴。這種插科打諢的平常日子，他當時不知道有多貴，只覺得困。
視線越過半截課本，落到斜前方的邊映雪身上。
她又在發(fā)呆，望著窗外老梧桐，手指無意識轉(zhuǎn)著筆。優(yōu)等生，安靜，笑起來很輕，像怕驚著誰。
劉峰跟她說過的話不超過二十句，大多是借橡皮、還作業(yè)本。今天不知怎么，他多看了兩眼——夕陽給她側(cè)臉鍍了層毛茸茸的金邊，比卷子上的函數(shù)題順眼多了。
他扔了塊橡皮過去，正中她筆袋。
邊映雪撿起橡皮，轉(zhuǎn)頭看他，眼睛很清，像剛下過雨的湖：「謝了。你昨天那道物理題，其實該選C。」
「哦。那你咋不早說。」
「你也沒問。」她彎了彎嘴角，又把視線放回窗外。
劉峰忽然覺得，這日子雖然苦，也有那么點不壞的意思。
——后來他才懂，命運開始轉(zhuǎn)動，往往藏在一句再普通不過的「你也沒問」里。
放學鈴響，天還是好的。劉峰騎那輛掉漆的自行車回家，車鏈子老響，他懶得修，蹬起來咯吱咯吱，像給老街伴奏。
半路在便利店買了兩根火腿腸。一根自己啃，一根帶回去給大黃。店員是個總打瞌睡的小哥，掃碼時眼皮都沒抬，嘟囔了句「慢走」。
大黃是條**，黃毛，尾巴斷了一截，爸媽不在，它陪他。弄**那只總蹭他褲腿的橘貓，今天格外黏人，繞著他腳踝打轉(zhuǎn)。劉峰蹲下揉了把它的腦袋：「乖，等我回來喂你。」
「喂什么喂。」他低頭看著自己兜里那根火腿腸，認真考慮了三秒，「算了，你倆一人一半。」
家里飄著雞蛋面的味兒。大黃聽見動靜竄出來，尾巴搖成扇。劉峰把火腿腸掰了喂它，自己煮了包面，邊吃邊想：爸這會兒該到海侖市了，媽在云溪照顧外婆，也不知道外婆好點沒。
弄堂里飄著各家飯味。張家燉肉，**炒辣，混著誰家收音機里的戲曲，慢騰騰的，像這條街的呼吸。這些念頭很輕，很具體，像手心里的溫度。
電視里放著晚報，主播用沒什么起伏的調(diào)子念：「城西化工廠今晨發(fā)生輕微泄漏，已妥善處置，請市民不必恐慌。」
劉峰沒當回事。化工廠那地方年年漏，年年說妥善，他早聽出繭子了。
「年年漏，年年妥。」他對著電視評了一句，「比我的物理成績還穩(wěn)定。」
他想著明天把那道物理題改了，想著高考完去快遞站找暑期工，想著攢夠錢把爸媽接回青港，一家三口好好吃頓飯。
然后天，裂了。
不是比喻。西邊天幕像被誰用指甲劃了一道，露出里面不是云、不是星，是一團蠕動的深紫色東西。
那東西在翻卷，在呼吸，散著一股劉峰從沒聞過的腥，像上千條魚在太陽下爛了一整天的味。緊接著是聲音，不是爆炸，是無數(shù)玻璃同時碎裂的脆響，從四面八方涌來。然后遠處的轟鳴，近處的尖叫，一層疊一層，把耳朵塞滿。整條街的燈，同時滅了，不是跳閘，是所有的光一起被抽走了。
劉峰手里的碗砸在地上，面潑了一地。他的第一反應不是尖叫，是心疼：「完了，大黃的火腿腸還沒喂完。」
大黃在屋里扯著嗓子嚎，又急又啞。弄**的橘貓炸了毛，弓著背往墻角縮。收音機里的戲曲卡了帶，發(fā)出刺啦刺啦的怪響。
弄**沖出來一只東西。劉峰后來怎么也形容不出它長什么樣，大概像被拉長的狼，皮是半透明的，能看見里面流動的黑色脈絡，嘴裂到耳根，沒有眼睛，卻有數(shù)不清的細牙。
它撲倒收衣服的鄰居老周。老周那人手里的衣裳還半舉著，像在跟誰打招呼。
劉峰蹲在門檻后頭，認真思考了一個問題：現(xiàn)在跑，是會被班主任記遲到，還是被怪物記加餐？
——后來他也沒想明白。
他只知道，大黃在墻角對著門狂吠，怪物緩緩轉(zhuǎn)過那張沒有眼睛的臉。他一把把狗塞進沙發(fā)底下，自己退進衛(wèi)生間，反手抵住門。
「爸！媽！」他沖空屋子喊了一聲，又猛地停住——他們不在，在外地，這聲喊沒處落。
手機在兜里震了一下。他掏出來，屏幕上「劉建國」「周慧」兩個名字都撥不出去，信號格空著，像被誰一口咬掉。
他第一次覺得，這串撥不出的號碼，比窗外的怪物還可怕。他寧可怪物沖進來，也不愿意想——萬一，那兩座城市也裂了呢。
門被撞碎的聲音蓋過了一切。碎木和某種黏膩的東西一起涌進來。他記得的最后畫面，是衛(wèi)生間門框塌下來，壓住了他的半邊身子。
劇痛。很多血。視野邊緣開始發(fā)灰。
他聽見外面此起彼伏的坍塌聲、遠處的爆炸、無數(shù)人在喊「救命」，可那些聲音越來越遠，越來越輕。整座城像被按了靜音鍵，只剩他自己的心跳，一下，一下，越來越慢。
他摸向口袋，摸到那根帶給大黃的火腿腸，塑料皮還沒拆。
大黃。他想起「你也沒問」，想起爸跑車前塞他的「好好吃飯」，想起媽視頻里念叨「外婆好了媽就回」。
他們都還在外面。
他不能死。死了，就沒人知道他們還好嗎，沒人回去找他們了。
這個念頭比疼還鋒利，把他從黑里又拽回來一點。
可就在這片黑里，有什么東西，醒了一點點。
很涼。很靜。像一把出鞘的刀，貼著他的脊骨，慢慢抽了出來。
黑暗里，他「看」見了自己的影子——它比身體長了半截，正悄悄，朝著門外那團紫黑色的「東西」，探出了指尖。
劉峰：「……」
影子：「……」
劉峰（心聲）：這玩意兒，比高考體檢單還嚇人。
門板底下，劉峰垂死的手忽然攥緊了那根火腿腸。黑暗中，他的影子比身體長了半截，正悄悄朝著門外那團紫黑色的東西探出指尖——而他滿腦子只有一個問題：明天還能不能趕上早自習。
——————