醫院走廊有些破舊的長椅上，原本坐著的許少晴猛地睜開了眼睛。
刺鼻的消毒水味道涌入鼻腔，走廊盡頭的日光燈管發出嗡嗡的聲響，墻壁上斑駁的綠漆剝落了幾塊，露出底下灰白的水泥。
她低頭看著自己的手——那是一雙年輕的手，皮膚白皙光滑，指節分明，沒有老年斑，沒有因為常年勞作而變形的手指關節。
她愣了很久，頭腦有些短路。
她不是已經死了嗎？
記憶如潮水般涌來。
那些畫面碎片一樣在腦海里翻飛：
冬天里，已經六十歲的她渾身疼痛地躺在垃圾堆旁，寒風像刀子一樣割在臉上。
養女宋曉燕站在幾步之外，穿著貂皮大衣，挽著一個男人的手臂，那個男人是她許少晴的丈夫宋文杰，兩人就那樣居高臨下地看著她，眼神里滿是厭惡和不耐煩。
“媽，你也別怪我。你這一身病，治也治不好，只會拖垮我們家而已。”
許少晴難以置信，又滿是悔恨的看著眼前這個自己從小養大的女兒，和那個她一起過了幾十年的丈夫。
女兒宋曉燕是三歲時候她的丈夫宋文杰抱回來給她養的。
她把宋曉燕當親女兒一樣疼一樣愛，結果……
她知道自己不能生育，但她以為至少有一個女兒，和宋文杰也算有一個完整的家。
她一生為了丈夫宋文杰放棄讀大學，為了婆婆失去了生育能力，為了養女付出一生，她以為女兒會給自己養老。
直到臨死前，她才知道所謂的養女是丈夫跟她的閨蜜生的孩子，丈夫一直家外有家，自己只是他賺錢養家的工具而已。
那一刻，天塌了。
她覺得自己很可笑，想起自己為什么會失去生育能力——
二十歲那年，高中同學宋文杰的母親查出了白血病，需要骨髓移植。
宋家上下所有親戚都去配了型，沒有一個匹配成功。
而高考時要體檢身體，有一名護士提議道:“你們同校有個叫許少晴的同學血型和***一樣，或許可以試試。”
宋文杰聽后，立刻去找了許少晴，說明了事情情況。
那時的許少晴對宋文杰確實有些好感。少年時期的朦朧情愫藏在心底，他來找她幫忙，她心里甚至有一絲說不清的歡喜。
而且那時候她覺得，捐骨髓嘛，就像獻血一樣，抽一點出來就好了，能有多大事？
救人一命，又是自己喜歡的人開口，有什么理由拒絕呢？
她跟著去了醫院。
結果，真的匹配成功。
宋文杰當場就跪下了，眼眶通紅，聲音都在發抖：“少晴，求求你救救我媽！只要你肯捐，我這輩子做牛做馬報答你！”
許少晴被嚇了一跳，連忙扶他起來：“你別這樣，我捐就是了。”
手術那天，她躺在手術臺上，心里還在想：等阿姨好了，文杰會不會對我印象更好？
她不知道，這一躺，搭進去的是她的一生。
手術很順利，但術后她根本沒有條件好好休養。
她捐骨髓這件事根本沒跟家里人商量，父母知道后又氣又心疼，賭氣說不管她了。
宋家人忙著照顧宋母，也沒人顧得上她。
她一個人住在病房里，吃飯都沒人送，都是自己，因此拖垮了身體。
后來身體不舒服去檢查，醫生告訴她：“以后可能很難懷孕了。”
聽到醫生的話她整個跟都懵了，后來自己給自己安慰，覺得不能生就不能生吧，大不了以后領養一個。
消息不知道怎么傳到宋文杰耳朵里，他找到她，鄭重其事地說：“少晴，是我害了你。你放心，我會娶你，一輩子對你好。”
她信了。
她以為這是一個男人知恩圖報的承諾，以為這是一段患難見真情的姻緣。
可她不知道的是，真正的苦難才剛剛開始。
手術費是一筆天文數字。
宋家本來就窮，東拼西湊也只夠交一部分。
剩下的錢，全是借的——借遍了親戚鄰里，借遍了能開口的所有人。
那年夏天，許少晴收到了大學錄取通知書。
她是許家村村里第一個考上大學的姑娘。
家里人很高興，所有人都以為她要走出大山了。
可是許少晴把錄取通知書鎖進了抽屜最深處。
她對父母說：“我不讀了。”
母親問她為什么，她笑著說：“讀大學有什么用？還不如早點出去掙錢。”
她沒有說實話。
她不敢說，那些債主天天上門催賬，宋文杰的母親還躺在床上需要人照顧，而宋文杰也考上了大學，他也是他們村的唯一大學生。
他是男子，一定要去上大學——他考上了省城的師范學校，這是他改變命運的唯一機會。
“你安心去讀書，”她對宋文杰說，“家里有我。”
于是二十歲的許少晴就放棄讀書，去打工賺錢。
她在工廠里流水線上一天站十二個小時，手指被零件磨出血泡，她咬著牙挺過去。
每個月工資發下來，她只留下幾十塊錢吃飯，剩下的全部寄給宋文杰。
一半還債，一半給宋母養身體。
三年后，宋文杰大學畢業了。
他穿著嶄新的中山裝回到村里，意氣風發，逢人便說：“我回來娶少晴，我這輩子不能辜負她。”
村里人都夸他有良心，說許少晴沒白等。
婚禮辦得很簡單，就是在自家院子里擺了幾桌酒。許少晴穿著借來的紅棉襖，笑得合不攏嘴。她想，苦日子終于到頭了。
可婚后的日子并沒有想象中那么好。
宋文杰被分配到縣城中學教書，離家很遠，一個月才能回來一兩次。
每次回來都是匆匆住一晚，第二天一大早就走了。
許少晴問他能不能調回來，他說：“工作不好調動，你再忍忍。”
她忍了。
兩人結婚后，許少晴依舊在工廠上班，然后照顧公公婆婆。
婆婆的病反反復復，隔三差五就要去醫院，每次都是許少晴背著去，掛號、繳費、取藥，一個人忙前忙后。
宋文杰偶爾打電話回來，問的都是：“媽怎么樣了？”
“債還了多少？”
“家里還好吧？”
從來沒有人問她：“你累不累？”
也從來沒寄錢回來過。
這樣的日子過了好幾年。
知道有一天，宋文杰帶著一個小女孩回來。