十五歲那年夏天，王千焱第一次覺得，柴火比命貴。
椰風鎮(zhèn)的太陽毒。七月的土路曬得發(fā)白，赤腳踩上去，燙得人想跳。千焱光著腳，從椰林里挑出一擔柴，扁擔壓得肩膀發(fā)紅，汗順著脊梁往下淌，在腰上洇出一條深色的線。
鎮(zhèn)口賣炊餅的嬸子掀開蒸籠，白汽撲了他一臉。
"柴油跌價了，小焱。"嬸子拿蒲扇扇著熱氣，"半擔柴才換三文。你父親當年挑一擔，能換一壇酒。"
千焱沒接話。他把柴卸在秤上，看著嬸子撥出三枚銅板，一枚一枚，數(shù)進他手里。他接過銅板，對嬸子微微欠了欠身："多謝嬸子。"
"夠買一壇最便宜的酒了。"他說。
嬸子笑了："給你爺爺買的？"
千焱沒答。他把銅板揣進懷里，彎腰重新挑起扁擔，肩上一沉，剛消下去的紅印又浮上來。
"你這孩子，跟你父親一樣犟，"嬸子在后面喊，"話都懶得說一句！"
千焱走遠了。他聽見嬸子和隔壁賣草鞋的漢子嘀咕："郡里要發(fā)官榜了，測什么靈紋，三月后，萬泉城。聽說測出上品，就能進學院，免學費，還給補貼……"
"跟咱有什么關(guān)系？下品的人，一輩子種地打柴。"
千焱的腳步頓了一下，又繼續(xù)走。柴火在肩上晃，他低頭看了一眼——那根最粗的柴，紋路擰著勁兒，他一眼就知道，燒起來火最旺，也最耐燒。
他沒當回事。誰都看得出來。
鎮(zhèn)口有條溪，水清得能看見鵝卵石。千焱打小跟著爺爺在溪邊釣魚，魚竿是爺爺教他做的——細一點的短竹子，卷上魚線，綁上魚鉤，就行了。爺爺釣魚不著急，一坐就是一下午。
路過桂花樹，奶奶陳桂不在。藥酒鋪的門板斑駁，藥味混著酒香，從門縫里擠出來。
---
千荷在柜上打算盤，珠子撥得噼啪響。母親黎月華蹲在檐下磨藥，藥碾子轉(zhuǎn)一圈，她的背彎一下。
千焱把柴錢放在柜臺上。千荷頭也不抬："三文？"
"柴價跌了。"
千荷頓了頓，把銅板收進抽屜："灶上有爺爺上午釣的魚，晚上燉湯。"
后堂傳來一聲輕響，接著，又是一聲。
千焱走進去。父親王百里坐在小凳上，面前攤著一張藥紙，藥丸滾了一地，正彎腰去撿——手抖得厲害，一顆藥丸捏了三下，才從地上拾起來。
千焱蹲下去，一顆一顆，把藥丸撿回藥紙里，碼整齊，放回父親手邊。父子倆誰都沒說話。
千焱轉(zhuǎn)身往外走的時候，聽見父親在身后說："……下回，柴挑輕些。"
千焱"嗯"了一聲。他正要邁出門檻，父親又叫住他："魚頭湯，多喝點。補腦。"
千語從后院竄出來，辮子散了一半，嗓門比人先到："羅銳今天挨家收護鎮(zhèn)費，收到咱家門口了！"
千荷皺眉："你小點聲。"
"我聽見了！他說明天來！"千語叉著腰，"咱家兩個月沒交了，他說要把鋪子抵了——"
"行了。"母親端著藥碗從檐下過來，語氣很輕，"飯還沒做，你嚷什么。"
奶奶陳桂從后廚探出頭，先瞪了千語一眼："嘴上沒把門的。"轉(zhuǎn)頭看見千焱，臉上的褶子就舒展開了，盛了一碗涼茶遞過來，"歇歇，看你這一身汗。"
千焱雙手接過碗，微微欠身："多謝奶奶。"端起來，沒急著喝。后院門檻上，爺爺王烈正坐著，懷里盤著那條老青蛇，酒葫蘆擱在膝蓋上。他瞇著眼看千焱，把酒葫蘆遞過來：
"來一口？"
"不喝。"
"好。"爺爺也不惱，把葫蘆收回懷里，抬頭看了看天，慢悠悠地說，"人這一生，最怕的不是窮，是認命。"
千焱沒聽懂，但他記下了。
院角那口封死的酒壇，他掃了一眼——從記事起，那壇酒就沒開過封。奶奶說，那壇酒，等時候到了才能開。
門外忽然傳來吆喝聲，還有狗腿子的笑罵。
千語的臉白了："來了。"
---
羅銳比千焱還小一歲，排場卻比鎮(zhèn)長還大。他帶著三個狗腿子，一腳踢翻門口的草藥筐，草根樹皮滾了一地。
"王家的，護診費，拖兩個月了。"
千荷放下算盤，聲音很穩(wěn)："羅少爺，家里實在緊，寬限幾日——"
"寬限？"羅銳踩著筐沿，"你們家藥酒鋪，當年在鎮(zhèn)上也算一號。怎么，賣不動了？"
千語沖出來要說話，被母親一把按住肩膀。
千焱站在門口，沒動。他腰后別著柴刀，手垂在身側(cè)。
羅銳的目光從千荷掃到千語，最后落在千焱身上，上下一打量，笑了："哦，你就是那個……王百里的兒子？"
千焱沒說話。
"王百里。"羅銳把這三個字咬得很重，"當年郡城考核，數(shù)一數(shù)二的天才，后來怎么連手都抬不起來了？"
千焱的手，慢慢攥住了柴刀把。
"廢物養(yǎng)的兒子，也是廢物。"羅銳拍拍手，轉(zhuǎn)身要走，又回頭補了一句，"官榜就快來了。你們王家這種下品血脈，測了也是白測。"
母親上前賠話，把攢的銅板塞進狗腿子手里。二叔王百川不知什么時候到了，笑呵呵地擠進來，攬住羅銳的肩："羅少爺，消消氣，小孩子不懂事。下月，下月一定交齊，二叔作保——"
羅銳甩開他的手，帶著人揚長而去。
門口靜下來。草根樹皮撒了一地，沒人撿。
千語蹲在門檻上，眼淚吧嗒吧嗒往下掉："他們……他們憑什么這么欺負人？"
沒人回答她。
千焱站在原地，柴刀把被他攥出了汗，手心里全是印子。他慢慢松開手，轉(zhuǎn)身回后堂。
后堂地上，藥丸滾了一地。
父親王百里站在門簾后面，手垂在身側(cè)，抖得厲害。他聽見了。從頭到尾，他都聽見了。
千焱蹲下去，一顆一顆，把藥丸撿起來，碼整齊，放回父親手邊。
"父親，"他說，"明天我去碼頭扛包。"
父親沒說話。過了很久，他伸出顫抖的手，拍了拍千焱的肩，又垂下去。
"……晚上回來喝湯。"父親的聲音很低，低得像怕人聽見。
---
那夜，千焱睡不著。
他披著衣服起來，在后院劈柴。月光白晃晃的，柴堆的影子拉得很長。他掄起斧子，一斧一斧劈下去，劈到第五根，他停住了。
月光下，柴木的紋理看得清清楚楚。他盯著那道裂紋——腦子里忽然"看見"了火：火會從哪兒著起來，裂紋會往哪兒裂，哪根柴燒得最旺、哪根燒不到一刻就塌。
他愣了很久，搖搖頭，又掄起斧子。
爺爺不知什么時候蹲在了旁邊，青蛇盤在他胳膊上，眼睛在夜里亮晶晶的。
"你父親的手，不是病。"爺爺說。
千焱的斧子停住了。
爺爺卻搖搖晃晃站起來，往回走。走到院門口，又停住，頭也不回地補了一句：
"柴火燒得旺的，都是干透了的木頭。急不得。"
千焱站在原地，攥著斧子，一句話都問不出來。
子夜，鎮(zhèn)口傳來車馬聲。馬蹄聲、銅鈴聲，還有**聲吆喝著什么。
官榜，到了。
---
次日清晨，鎮(zhèn)口告示欄前人擠人。
官榜貼得整整齊齊，是郡里官差的筆跡：靈紋檢測，三月后，萬泉城。
"測出上品，就能進郡城學院，免學費，有補貼！"
"下品呢？下品就一輩子種地打柴。"
人群嗡嗡的。千焱擠進去，把官榜從頭到尾看了一遍。他沒說話，轉(zhuǎn)身往回走。
羅銳帶著狗腿子正迎面走來，隔著人群沖他喊："王家下品，湊什么熱鬧？"
千焱沒理他。
他走回藥酒鋪門口，愣住了——門板上，也貼著一張官榜，邊角翹著，正糊在斑駁的木頭紋路上，像一張通緝令，又像一張門票。
千焱伸手，把官榜揭了下來。
他盯著"萬泉城"三個字，看了很久。懷里那三枚銅板，還帶著柴火的氣味。
"火不滅，路就還在。"他不知道自己為什么想起這一句——爺爺說過太多次，他記住了。
他把官榜折好，貼身收進懷里。
轉(zhuǎn)身的時候，他看見爺爺坐在門檻上。
爺爺沒有看他，也沒有看官榜。他只是瞇著眼，望著官道盡頭的方向，看了很久很久。那個方向，通往萬泉城。
千焱沒有出聲。他站在門口，陪著爺爺，看太陽一點點爬上來。