年度音樂盛典**，走廊盡頭的休息室門緊閉，門縫里透出一線昏黃燈光。
兩小時前，那個戴半臉面具的男人走上舞臺，沒報名字，沒放VCR，只說了一句“這首叫《暗涌》”，然后坐在鋼琴前彈了四十一秒的前奏。等他唱完第一段副歌時，臺下坐著的三個唱片公司總監同時掏出手機。等他唱完最后一個音，整個場館的掌聲從池座漫到頂層，像潮水拍上堤壩又退回去，留下嗡嗡的回音。
此刻那段模糊的演出視頻已經在業內群聊里轉了十七手。
顧霆深站在**VIP通道的拐角，煙灰缸里的煙蒂已經堆出一個小坡。他把手機屏幕亮度調到最大，視頻畫質差得好像用土豆拍的，但那個旋律——C小調的起手，四度跳進后落在降A上，再以一個半音下行滑入副歌——這**是他三年前從沈墨言那里拿走的最后一首DEMO。
他記得那天。沈墨言坐在他那間堆滿樂譜紙的工作室里，彈完這首曲子，抬頭笑著說：“哥，這首留給你收尾，我總覺得副歌還能再推一層。”三天后，那間工作室的門鎖換了，所有標注“沈墨言”的文件夾從共享盤里蒸發。他從貓眼里看見沈墨言站在門外，拎著一盒打包的炒面，按了七分鐘門鈴。
顧霆深把煙頭摁滅在墻上，撥通星耀娛樂總裁的電話。
“陳總，夜梟必須簽下來。”他說這話時聲音壓得很低，尾音卻往上挑，像是怕對方聽不清又像是在掩飾什么，“條件你開，我親自帶。”
電話那頭沉默了三秒。陳景輝的聲音慢悠悠的：“急什么，人還在**休息，跑不了。”
“我怕別人先動手。”顧霆深扯了扯領帶，“你聽那段DEMO沒有？”
“聽了。”
“那你應該知道——”
“我知道。”陳景輝打斷他，語氣里帶著笑，但那種笑讓人后背發涼，“顧大**人，你是不是覺得那首《暗涌》有點耳熟？”
顧霆深的手指僵在煙盒上。走廊盡頭的聲控燈滅了，他站在黑暗里，能聽見自己心跳撞在耳膜上的聲音。
“耳熟？”他干笑了一聲，“陳總說笑了，好旋律總有共通之處。”
“那就好。”陳景輝掛了電話。
顧霆深盯著熄滅的屏幕，指節攥得發白。他轉身往**休息區走，經過轉角時與一個戴棒球帽的男人擦肩而過。那人低著頭，帽檐壓得很低，手里捏著一杯涼透的咖啡。顧霆深沒在意，他的全部注意力都釘在走廊盡頭那扇貼著“夜梟”名牌的門上。
門沒鎖。
他推開門時，休息室里空無一人。化妝鏡前的燈還亮著，椅背上搭著一件黑色演出服，桌面上攤著半盒沒吃完的喉糖和一瓶擰開蓋的礦泉水。顧霆深掃了一圈——靠墻的沙發上扔著一條圍巾，垃圾桶里有幾張用過的紙巾，窗臺上擱著一只保溫杯，杯身有一道淺淺的劃痕，像被人用鑰匙刮過。
他走過去拿起那只杯子，擰開蓋子湊到鼻尖聞了聞。白開水，沒加任何東西。
就在這時，他余光掃到化妝鏡的邊框上——那是一面帶LED燈的鏡子，燈帶周圍的金屬框反著光，邊緣有一個淺淺的指紋印。指紋的位置很奇怪，不在鏡面上，而在鏡框的右上角，像是有人扶著那面鏡子調整過角度。
顧霆深盯著那個指紋印看了幾秒，突然伸手去摸鏡框背面。
他的指尖觸到一個硬物——一張用透明膠帶貼在鏡框背面的SD卡。
他把SD卡摘下來，捏在指間看了三秒鐘。卡很普通，黑色，沒有任何標記。他猶豫了一瞬，然后把它攥進手心，轉身離開了休息室。
走廊里空蕩蕩的，遠處傳來保潔阿姨拖地的聲音。
顧霆深走進自己的專屬休息室，鎖上門，掏出讀卡器把SD卡**筆記本電腦。卡里只有一個音頻文件，文件名是一串數字：0327。
他點開播放。
前奏響起來的那一刻，他整個人釘在了椅子上。
那不是《暗涌》。那是另一首他沒聽過的歌，旋律比《暗涌》更鋒利，編曲里藏著一股近乎暴烈的力量。前奏只有八個小節，然后一個聲音切入——那個聲音他太熟悉了，那是沈墨言的聲音，干凈得像一柄剛開刃的刀，沒有經過任何修飾，甚至能聽見錄音時的呼吸聲和琴鍵的機械噪音。
歌聲只持續了四十五秒，然后是一段沉默。顧霆深以為文件結束了，正要關掉，揚聲器里突然傳出一句話。
“哥，這一首是替你寫的。”
顧霆深的血一下子涼了半截。
他猛地扣上電腦，后背撞在椅背上，大口喘氣。休息室里只有他一個人，墻上貼著歷年音樂盛典的海報，空調出風口發出細微的嗡鳴聲，桌上的礦泉水瓶口凝結了一小圈水珠。他盯著那圈水珠看了很久，然后慢慢伸手摸向手機，撥出一個號碼。
響了七聲，對方才接。
“顧大**人，大半夜的，什么事？”**的聲音帶著明顯的防備和警惕。
“我問你一件事。”顧霆深讓自己冷靜下來，聲音壓得很低，“三年前沈墨言那些DEMO，你手里有沒有備份？”
電話那頭沉默了很久。**的呼吸聲變得粗重，像是在猶豫什么，最后他干巴巴地笑了一聲：“顧哥，你說什么？我聽不懂。”
“別跟我裝傻。”顧霆深捏著手機的手青筋暴起，“你當年是他室友，他做什么你都跟著，你會什么都不知道？”
“我不知道。”**的聲音突然硬起來，“而且顧哥，我提醒你一句，他現在是夜梟，戴著面具站在臺上，臺下所有人都在鼓掌。你覺得你還能壓得住他嗎？”
電話掛斷了。
顧霆深盯著屏幕上那個音頻文件的名字，0327。他指尖發抖，狠狠一拳砸在桌上。礦泉水瓶倒了，水從瓶口涌出來，沿著桌面流到邊緣，滴落在地板上，發出細碎的聲響。
他忽然想起一個日子。三年前的3月27日，那是他最后一次見沈墨言的日子。那天沈墨言給他發了一條消息，只有十個字：“哥，我走了，以后不回來了。”
當時顧霆深覺得松了口氣。現在他把這兩個數字串在一起，后脊梁骨一陣發涼。
與此同時，盛典主舞臺的燈光已經全部熄滅，只剩下出口指示牌發出暗綠色的光。保潔阿姨推著清潔車從**通道經過，嘴里哼著剛才那首《暗涌》的旋律，哼得斷斷續續，調子跑了也沒在意。
在另一個出口，一個穿黑色連帽衫的男人鉆進了一輛停在路邊的出租車。他摘下臉上的半面面具，揉成一團塞進包里，露出那張被顧霆深親手推進泥潭的臉。路燈的光從車窗外面切進來，在他臉上劃出一道明暗分界線——左邊是陰影，右邊是疤痕。
手機震動。
他低頭看了一眼，那條消息只有四個字：“他上鉤了。”
沈墨言把手機翻了個面，靠在座椅上，看著車窗外流動的城市燈光。出租車穿過一條又一條街道，經過一個紅綠燈時，他看見路邊巨大的LED屏幕上正在播放音樂盛典的新聞，畫面里是他戴著面具彈鋼琴的側影。主持人的聲音被車窗隔絕，只剩下那個側影在屏幕上一遍又一遍地重復播放。
司機從后視鏡里瞥了他一眼：“小伙子，你是不是搞音樂的？”
沈墨言笑了笑，沒說話。
出租車拐進一條小巷，尾燈在夜色中閃爍了兩下，然后消失在城市的霓虹里。
而在他上車后的三分鐘，星耀娛樂頂層的辦公室里，陳景輝推開落地窗，站在陽臺上抽了根煙。夜風把煙霧撕散，他瞇著眼看向樓下停車場——一輛黑色保姆車正緩緩駛出，車窗貼著深色膜，看不清里面坐著誰。
“有意思。”陳景輝把煙頭彈進花盆，轉身拿起桌上的座機，撥了內線，“讓法務部明天一早加班，擬一份藝人合同，違約金定高一點。”
他頓了頓，又說：“再告訴**，讓他明天下午來我辦公室一趟。”
掛斷電話后，他站在落地窗前沒動。城市燈火在他腳下鋪成一張巨大的網，每一盞燈都像一只眼睛，盯著這個夜晚發生的一切。
停車場出口的欄桿抬起來，黑色保姆車駛入主路，匯入車流，很快消失不見。