一家人齊坐在桌邊吃飯。

我小心地避開碗的豁口，而媽媽卻一切如常般把最大的雞腿夾進弟弟碗里。

她說我不愛吃雞腿，從小就不愛吃。

我沒有反駁，因為這句話是我自己用十五年“懂事”換來的。

直到弟弟結婚那天，我媽當眾把我趕**，扇了我一耳光。

我才發現，原來有些東西讓著讓著就真的沒有了。

那是我最后一次叫**。

1

我媽把最后一道紅燒排骨端上桌時，廚房的油煙機還沒關。

熱氣裹著肉香涌出來，客廳里電視正放著春晚開場舞，弟弟林耀祖窩在沙發上刷手機，繼父趙建國已經把筷子擺好了。

我拎著兩大袋年貨站在玄關，塑料袋勒進手指，換鞋的時候彎了一下腰。

“媽，我回來了。”

她頭也沒回，把排骨往桌中央推了推，讓我把東西放廚房，洗手端菜。

我提進去，袋子擱在灶臺邊上。

碗柜開著，一套新碗筷整整齊齊碼在上層，青花瓷的，包裝盒還沒拆干凈。

那是她給耀祖結婚準備的，上個月就買好了，當時還專門打電話讓我幫忙挑款式。

我拿了最里面那只舊碗，碗口豁了一個小口，白瓷面上印著幾道洗不掉的茶漬。

餐桌是圓桌，但座次很固定。

我媽坐主位左邊，趙建國坐右邊，耀祖挨著她坐。

我端著碗繞了半圈，在他們對面角落找到一張塑料凳，坐下以后桌面上的菜離我有點遠，要伸胳膊才能夠到清炒時蔬。

我媽夾起最大一只雞腿放進耀祖碗里。

“這是你最愛吃的，多吃點，看你瘦的?！?br>
耀祖啃了一口，抬頭看我。

“姐，你也吃啊?！?br>
我媽擺擺手。

“你姐不愛吃雞腿，從小就不愛吃?！?br>
我低下頭，筷子扒了一口白米飯。

其實我小時候特別愛吃雞腿，家里偶爾買一只，我媽把肉最多的部分撕下來放進耀祖碗里，跟我講姐姐要讓著弟弟。

我讓得多了，后來她再問我想不想吃，我就搖頭。

再后來她就不問了。

席間親戚打來視頻電話拜年，手機在桌上轉了一圈，每個人都要露個臉。

舅媽看見耀祖就笑。

“喲，大學生回來了！你們家可算是熬出頭了，耀祖畢業就能掙大錢了?！?br>
我媽笑得整張臉都在發亮。

“可不是嘛，從小就聰明，腦子比他姐好使多了?！?br>
舅**鏡頭晃了一下掃到我。

“書月也在家呢，在哪兒上班?。俊?br>
我正要開口，我**聲音已經頂上來了。

“就普通文員，一個月三四千，夠她自己花就行，女孩子嘛穩定點好?！?br>
舅媽干笑了兩聲，說家里餃子出鍋了，掛了。

我咬著筷子尖，盯著桌面上那道清炒時蔬。

菜心有些老了邊緣泛黃，大概是因為買的時候挑了便宜的。

飯后我媽讓我去洗碗。

我站到水池前，熱水沖過手背，泡沫漫起來。

客廳里耀祖在跟我媽講看中了一套房子，首付還差二十萬。

我**聲音壓低了，但我還是聽見了，她講你姐這幾年上班存了不少，讓她先拿出來。

我關了水龍頭轉身走出去。

“媽，我一個月工資四千五，交家里兩千五，剩兩千我吃飯租房，我存的錢是給自己攢的嫁妝?！?br>
我**臉一下就垮了。