毒水的味道濃得發苦，林牧盯著天花板上那盞嗡嗡作響的白熾燈，想抬手揉眼睛，手臂卻沉得像灌了鉛。床邊的監護儀"嘀——嘀——嘀——"地響著，每一聲都像在替他數倒計時。三十五歲，他活到三十五歲，最后竟然躺在這種連窗戶都打不開的病房里。
"……爸。"床邊傳來一個細細小小的聲音。林牧吃力地偏過頭，看見女兒囡囡趴在床沿，小臉蠟黃，頭發稀稀拉拉地貼在腦門上。六歲的孩子因為先天性心臟病，瘦得像一只沒長開的貓。
"囡囡，手術費……湊到了嗎？"他嗓子啞得厲害。囡囡沒說話，只是把臉埋進了胳膊里。林牧心里一沉，他當然知道答案。他這個爸爸，當得太窩囊了。
二十歲那年他考進江城大學計算機系，意氣風發，覺得自己能改變世界。二十五歲碩士畢業，進了一家國產EDA公司——那時候所有人都笑他傻，說做國產基礎軟件有什么前途，用鼎峰、凌川那些現成的不香嗎？他沒聽。他認死理，覺得核心技術不能攥在別人手里，一頭扎進EDA這個冷板凳，一坐就是十年。
三十五歲，一切都塌了。先是公司配套的大客戶龍淵通信被列入所謂的"實體清單"，國外的EDA廠商一夜之間斷供，授權吊銷，技術支持全部停掉。龍淵通信的項目停擺，連帶著他們這家小EDA公司的訂單也全砍了。公司為了活命裁員，林牧是第一批被裁的。
"老林，不是公司不留你。"老板紅著眼圈說，"是這活兒真沒法干了。人家把刀架在脖子上，我們連開發的工具都沒了……"林牧沒怪老板，他怪誰呢？怪那些斷供的人？人家隔著太平洋，笑瞇瞇地簽一紙文件，他連人家面都見不著。怪自己？他這十年沒日沒夜地寫代碼、調算法、跑流片、看論文，比誰都拼。可拼有什么用，根不在自己手里，再拼也是給別人搭架子。
丟了工作沒了收入，囡囡的手術費像個無底洞。他把房子賣了、車賣了，能借的親戚朋友借了個遍，還是差一大截。然后，蘇晚來了。
她站在病房門口，穿著一件駝色羊絨大衣，妝容精致，和這間破病房格格不入，手里捏著一份離婚協議。"林牧，把字簽了吧。"她的聲音平靜得像在讀一份合同。
林牧苦笑了一下。他和蘇晚的婚姻在第八年就名存實亡了，那時他正陷在一個國產EDA模塊的死循環里，連續三個月沒回過家。蘇晚一個人帶孩子、跑醫院，扛著這個搖搖欲墜的家。后來趙恒出現了——大學時的"老朋友"，學生會***，富二代，家里做國外技術**生意，西裝革履出手闊綽。蘇晚最難的時候，是趙恒"恰好"出現的。
林牧沒有資格怪蘇晚，他連一句"我養你"都兌現不了。"囡囡的手術費我替你想辦法，"蘇晚把協議放在床頭柜上，"條件是你簽字。你想什么呢？趙恒說了，只要你簽字，手術費他全包。你要是拖下去，孩子的病……"
"我懂。"林牧啞著嗓子說，他懂，他什么都懂。他把這輩子所有的驕傲都咽回肚子里，拿起筆。
筆尖落下的那一刻，走廊里傳來一陣皮鞋聲。
"喲，林牧，還沒死呢？"
趙恒穿著一件定制的深灰色西裝，胸口別著精致的徽章，發型一絲不茍地梳在腦后，身后跟著兩個拎禮品的助理，像是來走親戚，又像是來炫耀。"趙總。"蘇晚下意識地叫了一聲，語氣里帶著林牧熟悉的那種討好。
趙恒擺擺手，徑直走到床邊，居高臨下地看著林牧。"林牧啊林牧，你說你圖什么呢？大學的時候我勸你跟我家做**，輕輕松松年入百萬，你非要搞什么國產EDA。現在好了吧？"他壓低聲音湊近了些，"折騰了十年，把自己折騰進病房，把老婆折騰沒了，把孩子的病都折騰沒錢治。值嗎？"
林牧攥著筆的手在發抖，不是因為虛弱，是因為憤怒——那種堵在胸口十年都吐不出來的憤怒。"你懂什么……"他從牙縫里擠出幾個字。
"我是不懂，"趙恒直起身笑得云淡風輕，"我不懂你為什么要去當那個看不見的英雄。技術這東西，買就行了啊，國外現成的，好用穩定，還不用你掉頭發。你非要自己造輪子——"他指了指那份離婚協議，"結果呢，連個圓的都沒造出來。"
"……你滾。"林牧的聲音小得幾乎聽不見，但趙恒聽見了。他笑了，"行，我滾。"隨手把一份禮品袋扔在床尾，"這是我給囡囡的一點心意，你簽了字，手術費立馬到賬。"
他轉身往外走，走到門口又停下，回頭看了林牧一眼。"對了，忘了告訴你——你們那個國產EDA項目，龍淵通信那邊徹底放棄了。你知道他們最后用誰了嗎？"他沒等林牧回答，自己揭曉了答案，"用我**的那套。"
趙恒的笑容在白熾燈下顯得格外刺眼。"林牧，認命吧，有些東西不是你這種人能改變的。"
趙恒走了，蘇晚也跟著走了。病房里只剩下林牧和囡囡。囡囡抬起頭，眼睛紅紅的，小聲問："爸爸，那個叔叔是壞人嗎？"林牧張了張嘴，沒說出話。他胸口悶得厲害，監護儀的嘀嘀聲忽然變得急促起來，囡囡的臉開始變得模糊，天花板上的白熾燈開始旋轉。
他想起很多事情。想起二十歲在江城大學的宿舍里，對著一個跑不通的Makefile熬到凌晨四點，終于編譯成功時那種從心底涌上來的狂喜。想起老周在空蕩蕩的實驗室里，指著一塊終于點亮的開發板老淚縱橫地說："看見了嗎，這就是我們自己的東西。"想起趙恒在精英社的招新現場，當著所有人的面笑著說："林牧同學，你的簡歷我們收到了。但是很抱歉，你沒有面試資格。"
想起那一年他十八歲，一切都還來得及的時候。如果能讓這一切重來，他一定不會再讓任何人把刀架在自己脖子上。胸口那股悶痛忽然炸開，像有什么東西碎掉了，林牧的意識沉進了無邊的黑暗里。
"起床了！起床了！第一天報到還睡！"一個粗糲又熟悉的聲音像一記悶雷炸在林牧耳邊。他猛地睜開眼，入眼的不是醫院慘白的天花板，而是上鋪床板底部那塊掉漆的木板，是金燦燦的陽光從沒拉嚴實的窗簾縫隙里斜斜地**來，落在一張亂糟糟的書桌上。書桌上擺著一臺老得掉牙的臺式機，機箱上貼著一張歪歪扭扭的便簽——"江城大學 計算機科學與技術 2014級 林牧"。
林牧愣住了，下意識地摸了摸自己的臉。沒有胡茬，沒有病容，皮膚緊實，手指有力，胸腔里那顆心臟跳得又穩又有勁。他一把抓起床頭那部老式手機，屏幕上赫然顯示著"2014年9月1日"。
他怔怔地看了那個日期很久，久到那個粗嗓門的室友又喊了一聲："哥們兒你沒事吧？今天報到別遲到！"他轉過頭，看見一個瘦瘦高高的男生站在床邊，穿著一件洗得發白的T恤，眉眼間帶著一股窮山溝里走出來的倔勁兒。
林牧的眼眶一下子就紅了。陳澤——他這輩子最好的兄弟，上輩子也是。只是上輩子后來，陳澤被趙恒用保研名額和蘇晚，從他身邊挖走了。林牧深吸一口氣，把翻涌的情緒壓下去，抬頭看著十八歲的陳澤，扯出一個笑："我沒事。"
他翻身下床，光腳踩在冰涼的水泥地上，攥緊了拳頭。前世的賬，他一筆一筆都記著呢。
"陳澤，今天報到你去不去食堂？我請你吃早飯。"陳澤愣了一下，撓撓頭："你發財了？"林牧沒說話，只是笑了笑。發財？他這輩子要做的，比發財重要一萬倍——他要把那些卡過他脖子的人，一個一個全部還回去。
窗外，2014年的陽光正好。屬于林牧的第二段人生，從這一刻開始了。