我的雙胞胎姐姐在四歲那年走丟了。

媽媽總是紅著眼眶，摸著我的臉滿是懷念：

“如果你當時沒有松開姐姐的手，她就不會丟。”

于是從七歲開始，我就成為了姐姐的替身。

爸爸說姐姐是個天才，所以我每門功課必須拿滿分。

媽媽說姐姐最愛跳舞，所以哪怕我練到韌帶撕裂也不能停下。

而小我兩歲的妹妹，卻可以無憂無慮地享受所有的寵愛。

我拼命想求得父母的一絲認可，最終確診了重度抑郁。

我不敢告訴他們，撕碎了診斷書，把藥片藏進維生素的瓶子里。

可還是被我媽發現了。

她看向我的眼神滿是失望，一句話沒說摔門走了。

當天晚上我愧疚自己玷污了姐姐的完美形象，試圖服藥自盡。

我因為副作用抽搐了一整夜，卻沒等到渴望的死亡。

第二天我習慣性替他們整理雜物，意外在舊儲物箱里翻到了我的出生檔案。

上面清清楚楚地寫著：單胎順產，女嬰。

我捏著那張泛黃的紙，沒忍住跑到衛生間干嘔。

原來我從沒有什么雙胞胎姐姐。

我用了十一年去追逐的，只是一個根本不存在的幻影。

......

“你在里面躲著干什么？不就是沒讓你吃抗抑郁的藥嗎，還學會用****了？”

門外傳來我媽阮清川冰冷的聲音，帶著濃濃的不耐煩。

我趴在馬桶邊。

胃里翻江倒海，干嘔得連苦水都吐不出來。

那張泛黃的出生證明被我死死攥在掌心。

邊緣已經被冷汗浸透。

上面黑底白字印著的單胎順產，像是一把生銹的刀。

一點一點把我的皮肉割開。

我張著嘴，拼命呼**衛生間里潮濕的空氣。

“林微吟，你聽見沒有？”

阮清川用力拍了兩下門。

“**妹馬上要下樓去練琴，你還不出來幫她把譜子整理好？”

我顫抖著手，把那張出生證明折疊成一個小方塊。

塞進貼身的口袋里。

按下沖水鍵，巨大的水流聲掩蓋了我的心跳。

我用冷水潑了潑臉，看著鏡子里蒼白如鬼的自己。

眼下的青黑怎么都掩不住，昨夜服藥后的抽搐還在骨頭縫里留下酸痛。

我拉開門。

阮清川站在門口，眉頭緊鎖。

她手里拿著一件林照影的公主裙，眼神掃過我濕漉漉的臉頰。

“少在我面前裝出一副可憐的樣子。”

“你姐姐當年多乖巧懂事，怎么會有你這種動不動就尋死覓活的妹妹？”

我平靜地看著她。

沒有像往常那樣急切地解釋，也沒有因為提到“姐姐”而條件反射般地低頭認錯。

我只是淡淡地說：“譜子在哪？”

阮清川愣了一下。

似乎沒想到我會這么平靜。

她把裙子扔到我懷里：“去書房拿。順便把裙子熨了，照影下午要穿。”

我抱著裙子，走到客廳。

十五歲的林照影正坐在沙發上吃車厘子。

看到我出來，她跳下沙發。

“姐姐，你臉色好差哦，昨晚是不是又偷偷躲在被子里哭了？”

她的大眼睛里閃爍著單純的擔憂。

這曾是我在這個家里唯一能感受到的溫度。

現在卻覺得無比諷刺。

她拉住我的手:

“媽媽也是為你好呀，你要是總想著抑郁，怎么替大姐姐活得漂亮呢？”

“你做錯了事，總要付出代價的嘛，不過你放心，我會對你好的。”

我抽出手。

“謝謝。”

我拿著裙子走向熨衣板，動作機械地通上電。

蒸汽升騰起來，模糊了我的視線。

十一年。

我因為一個不存在的“姐姐”，被逼著學我不喜歡的芭蕾。

練到腳趾變形，韌帶撕裂。

阮清川只會說：“你姐姐如果不走丟，一定是最優秀的舞者，你要替她跳下去。”

我拼命考第一，考滿分。

林鶴庭只會摸著我的頭嘆息：“你姐姐是個天才，你還得更努力，才不會丟她的臉。”

原來，他們既想要一個完美無缺的符號來寄托虛榮。

又想把所有真實鮮活的偏愛，都毫無保留地給林照影。

所以他們聯合起來，編造了一個完美的謊言。

把我變成了一個永遠在贖罪的提線木偶。

熨衣板上的裙子漸漸平整。

口袋里的舊手機震動了一下。

是留學中介發來的消息。

“林同學，你的全額獎學金申請已經通過最終審核，下周就可以**簽證了。”

我按滅屏幕。

把熨好的裙子掛在林照影的門前。

阮清川走過來，檢查了一下裙子的下擺。

“勉強能看。你去把書房的地拖了，然后繼續去練兩小時的基本功。”

我轉過身，看著她的眼睛。

“媽，我下午要去趟學校。”

阮清川眉頭一皺：“去學校干什么？今天周末，你姐姐以前周末從不亂跑。”

我垂下眼簾，聲音沒有一絲起伏。

“去拿上次市聯考的獎狀。”

她臉色緩和了一點，似乎對這個理由勉強滿意。

“拿完早點滾回來。”