高爐出事那一刻，周衡正盯著儀表盤上的水壓曲線。
曲線本該平穩，卻在倒數第三個讀數上往下掉了一格。他伸手去夠對講機，還沒來得及按下通話鍵，身后的響聲就起來了。不是爆炸那種震天動地的巨響，更像什么東西被猛地撕開，氣流裹著鐵腥味撲過來。
他回頭，看見爐前工段長站在出鐵口旁，整個人僵著，半張嘴沒合攏。冷卻水的排空程序被人改過，鐵水碰了水，急劇汽化，爐體在膨脹。周衡只來得及喊出一個字，跑。
氣浪把他掀起來，后腦撞在鋼梁上。眼前全是白，接著是紅，最后什么也看不見了。
再睜眼的時候，光是從屋頂漏下來的。
幾縷陽光穿過茅草縫隙，落在他臉上，帶著一股潮熱的腥氣。身下是夯實的黃泥地，硌得后背生疼。
周衡躺了許久，才把意識一點點從轟鳴聲里撈出來。他試著動了動手指，指節細瘦，沒有前世那層常年握焊鉗磨出的厚繭。他撐著手肘坐起來，頭頂一陣發暈，像是餓的。環顧四周，一間四面漏風的茅屋，墻角立著半人高的陶甕，蓋子缺了一角，地上散著幾根枯草，門檻邊擺著一雙磨穿了底的布鞋。
這不是他的廠。
腦子里涌進來不屬于他的記憶，像別人的賬本被人一頁頁塞進他懷里。瓊州府，崖州城外，一個叫周衡的落第書生，祖上因抗倭舊案獲罪，流放至此，傳下幾畝薄田和一座老宅，都在他病重期間被族中長輩以代管的名目拿了去。他病了一個月，米缸空了，屋里能換錢的東西都被當光，再睜眼時，芯子里換成了自己。
周衡閉上眼，在腦子里把前世最后一瞬間的儀表讀數過了一遍。水壓掉格，排空程序被人改動，鐵水遇水汽化，爆炸。他應該死了。可他現在坐著，喘著氣，餓得前胸貼后背。
他抬手，看著這雙陌生的手。細瘦，指節分明，掌心只有薄薄一層筆繭，虎口干干凈凈，是讀書人的手。
窗外的天色已經過了晌午。周衡扶著墻站起來，腿腳發軟，走了兩步才找回平衡。他掀開陶甕，指尖探進去，只摸到一掬見底的陳米。灶臺的鐵鍋缺了道口子，鍋底有一層干涸的米湯痕。
他餓得厲害。腸子絞著疼，前胸貼上后背。但這具身體的主人已經病故了，原身記憶里，最后幾天連水都咽得艱難。
周衡沒有急著出門。他蹲在灶臺前，先把手邊能看見的東西一樣樣認過去：陶甕、鐵鍋、柴刀、米缸、墻角的鐵鍬，鍬頭銹得翻卷，木柄斷了半截。這是原身的全部家當。他一樣樣看過，像清點自己手頭的物料，然后他算出來，這些東西加起來也換不了幾頓飽飯。
他推開門。
海風迎面撲來，帶著咸腥。茅屋外是一片坑洼不平的坡地，零落長著幾棵椰樹，葉子被風撕得蓬亂。更遠處是荒山，山勢不高，漫著青綠的林子和**的土黃，灰撲撲的天際線盡頭，日光被水汽攪得發白。
周衡站在門口，瞇著眼看了很久。
他認出了那些山的輪廓，腦子里原身的記憶和前世的地質學知識疊在一起。海南島，五指山余脈，石碌方向有好礦，品位高得嚇人。沿海臺地有林木，可以燒炭。北部儋州、澄邁有港口，直通北部*。
這座在他眼里四面漏風的島，擱在前世，是他躺著都能倒背如流的資源賬。
周衡繞到茅屋側面，腳下踩到一塊硬東西。他低頭，雜草里露出一截銹得看不出顏色的鐵料，巴掌寬，一指厚，像是舊年農具斷下來的犁鏵。
他蹲下去，把草撥開，鐵料不只這一塊。坡地凹陷處，堆著一小堆廢鐵，有斷犁、爛鍋片、幾截銹得快蝕穿管壁的鐵條，被雨水沖刷過，裹著厚厚的紅銹。
周衡伸出手，拿起最上面那塊斷犁。銹皮簌簌往下掉，露出的斷面還帶一點青灰色。他拿指甲在斷面刮了刮，擱在眼前端詳，又掂了掂分量。
是生鐵。雜質重，含碳高，脆，不經用。但這是鐵。
爐子能把它重新化開。風箱夠勁，炭火夠硬，配上石灰石和合適的爐襯，能把碳燒出去一部分，把雜質排掉，改成熟鐵，再滲碳成鋼。他腦子里那些配比、溫度、工序，一絲一毫都記得清清楚楚。
周衡蹲在廢鐵堆前，蹲了很久。遠處海浪拍岸的聲響一陣一陣傳過來，坡地的風卷起碎葉。他餓得發虛，卻在這堆無人問津的鐵銹里盤出了一張清單：鐵料有了，木炭要進山燒，耐火泥要從河溝底下取，風箱可以拿那根斷柄鐵鍬改了用。第一爐不用大，能出幾十斤鋼，打成農具，就能換米換炭，再把爐子一爐一爐放大。
他把斷犁放回鐵堆上，站起身，拍了拍手上的銹粉。
太陽正在偏西。近處的茅屋、腳邊的廢鐵、遠處青黑的山脊，還有天盡頭那條灰白的海線，在他眼里忽然就不一樣了。
周衡盤算著明天進山的路線，嘴里低聲念叨了一句：
“鐵在這，炭能燒，路能走。這輩子的第一爐火，總歸要從這堆廢鐵上燒起來。”
話說完，風卷著咸腥味從海面撲上來，把他額前碎發吹得散開。周衡在原地蹲了片刻，等胸腔里那股發虛的勁兒過去，才低下頭，把散落的枯草重新攏回鐵堆上，又搬了兩塊半埋土里的石頭壓住草根。從外頭看，這就是一片尋常的亂石荒坡，誰也不會想到草底壓著幾十斤鐵。
他做完這件事，直起身，朝坡下那間茅屋走回去。屋里的光線已經暗了大半，陶甕里那掬陳米，他倒了半掬進缺口的鐵鍋里。鍋底有道細裂紋，他蹲在灶前看了看，沒舍得扔，裂紋沒透，燒水不礙事；碗邊厚、鍋幫薄，將來砸碎了摻進料里，鍋體薄片燒化快，比整塊廢鐵好投爐。灶上煮著粥，他順手把斷柄鐵鍬拆了，鉚釘松脫，木柄斷口齊整，削一削能當風箱拉桿。白粥滾了三滾，稀得能照見人臉。他端起來，一口口喝完，熱湯滾到胃底，那股絞了一整天的勁兒才松開。
天徹底黑了。沒有燈油，周衡摸黑坐在門檻上，借最后一點天光，用指甲在泥地上畫了一條橫線，算是地平。土質疏松，畫不出前世圖紙上那種筆直的線條，但他腦子里有數：爐膛要小，先出一爐熟鐵，只要能打成兩把鋤板，拿到崖州城里換米換炭，就算立住。豎線往右斜了兩指，是風箱的位置；出鐵口要開在爐底朝海那面，萬一爐溫頂不住，鐵水能直接排到坡下的沙地里，燒不壞東西。他畫了又抹，抹了又畫，最后輕聲道了一句：
“爐子不急，明天先去河溝里找白膏泥。”
把手上的土拍凈，起身回屋。半掬米還剩著，明天進山夠了。他躺回那堆干草上，聽著遠處海浪一陣一陣，閉上眼之前，他把明天的路又過了一遍：河溝取泥，山腳認柴，日落前回到這堆鐵旁邊。