中秋前一天，爸爸在家庭群發了條消息。

“明天晚上爸做螃蟹，丫頭帶女婿一起回來。”

我秒回了個好字。

然后盯著屏幕，遲遲沒敢轉發給豐擇。

因為我知道他會拒絕。

結婚五年，中秋節他永遠在白月光殷若汀家的院子里。

殷若汀離異后獨自帶著孩子，豐擇說她過節沒人陪。

于是每年他提著我買的水果和月餅，去敲她的門。

幫她女兒扎花燈，教孩子背“但愿人長久”。

殷若汀在廚房做菜，他就系著圍裙打下手。

兩人有說有笑的視頻，被殷若汀發在朋友圈里。

配文是：“有你在的中秋，才像個家。”

而我坐在漆黑的客廳里，連燈都懶得開。

桌上是我自己煮的湯圓，咬一口，沒餡兒的，忘了包。

每年我都跟爸爸說豐擇單位加班。

爸爸信了四年。

第五年他沉默了很久，說了句：“要是忙不過來，你一個人回也行。”

那語氣小心翼翼的，像怕我為難。

今年中秋，我沒有買水果，沒有買月餅。

只買了一張回家的票，和一瓶爸爸愛喝的桂花釀。

豐擇出門前問我殷若汀家的月餅禮盒備好沒，我正在換鞋。

“沒備。”

“今年你自己去超市挑吧。”

“我回家陪我爸吃螃蟹。”

……

“你真沒備？”

豐擇看著我空空如也的雙手，眉頭緊緊皺了起來。

“嗯，沒備。”

我將那瓶桂花釀裝進帆布袋，頭也沒抬。

“沈棠，你又在鬧什么脾氣？”他語氣里透著一絲無奈和煩躁，“往年不都是你提前買好的嗎？”

“大過節的，你非要挑這個時候找不痛快？”他嘆了口氣，似乎覺得我不可理喻。

“若汀一個人帶孩子本來就不容易，今天中秋，超市人那么多，你讓我現在去哪給她挑合適的禮盒？”

“那是你的事。”我把帆布袋的帶子理平，“你可以空著手去。”

“你簡直不可理喻。”他伸手揉了揉眉心，“行，我自己去買。你晚上早點回來，別在爸那邊待太晚。”

“還有，記得把洗衣機里的衣服晾了。”

“我不回來了。”我看著他的眼睛，語氣平靜。

他愣了一下，隨即眉頭皺得更深了。

“不回來你睡哪？爸那邊連個多余的房間都沒有，你睡沙發嗎？”

“我睡哪都行，反正今晚不回這里。”我轉過身，去拿架子上的鑰匙。

“沈棠，你到底有完沒完？”他的聲音拔高了幾分，“我不就是去陪她們吃頓飯嗎？小雅一直吵著要我幫她扎花燈，我總不能對一個孩子食言吧？”

“我沒不讓你去。”我把鑰匙揣進口袋，“你去你的，我回我的，互不干涉。”

“你非要用這種陰陽怪氣的態度跟我說話嗎？”他走到我面前，擋住了我的去路。

“我沒有陰陽怪氣。”我抬起頭，直視著他，“我只是陳述事實。”

他被我看得有些不自在，移開了視線。

“行，你愛回就回。等我晚上忙完了，再去接你。”

“不用了。”我直接拒絕，“我自己會打車。”

他似乎失去了耐心，不再跟我爭辯。

轉身走向玄關的置物架，他一邊翻找車鑰匙一邊自言自語。

“若汀說小雅的手工課需要三毫米寬的青竹篾，我還得去趟老街那邊的雜貨鋪。”

“對了，還要去同仁堂買點陳皮糖，她最近喝中藥，嫌苦。”

他說得那么自然，仿佛這些都是他分內的事。

連三毫米的竹篾他都記得清清楚楚。

可他不知道，家里走廊的感應燈已經壞了整整一周。

我有夜盲癥，這幾天每天下班回來，都是摸黑進門。

小腿上在鞋柜邊磕出的片片瘀青，他一次都沒有看見過。

“我出門了。”他終于找到了車鑰匙，換好鞋拉開門。

外面天色陰沉，似乎要下雨。

他腳步頓了一下，從門邊的傘簍里抽出一把黑色的長柄傘，隨手遞給我。

“帶把傘，別淋感冒了。”

“晚上十點半我看完江邊花燈，順路去爸那邊接你，再給你帶份夜宵。”

“自己弄點吃的，別餓著胃。”

我接過那把傘，傘柄有些發涼。

他根本不知道，這把傘的傘骨在上個月就已經斷了一根。

因為他從來沒有為我撐過傘。

我沒有說話，只是默默收起。

“我走了。”他丟下這句話，急匆匆地走向電梯。

我跟在他身后出門，反鎖了房門。

電梯里，我們一前一后站著，中間隔著半米的距離。

他低頭在手機上打字，屏幕的微光照亮了他的臉，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。

大概是在給殷若汀發消息，告訴她自己馬上就到。

電梯到了一樓，他率先走出去。

小區門口，值班的保安大爺正端著保溫杯喝茶。

看到豐擇，大爺熟稔地打了個招呼。

“豐先生，又回那邊過節啊？”

“大包小包的，真是個顧家的好男人。”

豐擇愣了一下，下意識看了我一眼，含糊地應了一聲。

“是啊，去朋友家幫幫忙。”

他加快了腳步，走向停在路邊的車。

我站在原地，看著他發動車子，絕塵而去。

保安大爺的話像一根細細的針，扎進我的耳膜。

連小區的保安都知道，他在另一棟樓里，扮演著一個顧家的好男人。

我握緊了手里的傘柄，指節微微泛白。

你到底是可憐那對孤兒寡母，還是在享受被她們崇拜、需要的虛榮？

你有沒有想過，你在這個家里，連一盞壞掉的燈都沒有修過？

所謂的心軟，是不是只針對別人？

我沒有問出口，因為答案已經明晃晃地擺在了面前。

我走到小區門口，回頭看向殷若汀家所在的樓層。

那扇窗戶已經亮起了暖黃的燈光，透著一股溫馨的煙火氣。

我收回視線，低頭看著手里那把斷了一根傘骨的雨傘。

天空飄起了細雨，落在傘面上，發出沉悶的聲響。

雨水順著斷裂的傘骨漏下來，滴在我的手背上，冰涼刺骨。

我輕聲問自己：“如果她當年沒有離婚，他還會娶我嗎？”