男友的小青梅溫窈有個出了名的本事——

鼻子靈，能聞見別人聞不到的味道。

她說謝聿川身上是雪松味，干凈又矜貴。

說自己身上是梔子花香，清甜又招人喜歡。

輪到我，她卻捂著鼻子笑。

“元元姐身上的味道可復雜了。”

“豬肉的腥味，隔夜飯的餿味，還有一股怎么洗都洗不掉的窮酸味。”

滿屋子的人哄堂大笑。

因為所有人都知道，我爸媽是開豬肉鋪的。

本以為只是一次玩笑。

可后來，溫窈聞見的“味道”越來越多。

她說我頭發有油味，衣服有霉味，連呼吸里都帶著生肉的腥氣。

每次我難堪，謝聿川都會把我拉到身后。

“她鼻子從小就靈，你別往心里去。”

還會低頭聞聞我的頭發，笑著哄我。

“我只聞到了寶寶的香味。”

直到婚禮前三天，我被叫去參加婚前派對。

包廂門剛推開，一盆冷水兜頭澆下。

緊接著，謝聿川的朋友們笑著圍上來，一人舉著一瓶香水，爭先恐后往我身上噴。

玫瑰、檀香、柑橘、晚香玉......

濃烈的香氣嗆得我睜不開眼。

有人笑得直不起腰，

“嫂子，這是我們送你的新婚禮物！讓你香香地嫁人！”

我透過滿身狼狽看向謝聿川。

他站在人群后，沒有阻止，只無奈地沖我笑。

“大喜的日子，他們也是好意。”

“元元，別掃興。”

那一刻，我忽然也聞到了一股味道。

這段感情爛透了的味道。

......

十幾瓶香水倒完，我身上的裙子已經濕透了。

香水混著冷水往下淌。

黏膩，刺鼻。

我忍不住干嘔。

周圍笑聲更大。

“嫂子不至于吧，這可都是溫窈特意挑的香水。”

“就是，光這一瓶就夠**媽賣好幾頭豬了。”

“那嫂子今天可金貴了，一身噴了幾十頭豬呢。”

哄笑聲幾乎掀翻屋頂。

我低下頭，水珠順著發梢砸在裙擺上。

一下。

又一下。

裙子是媽媽親手做的。

她不會什么高級設計，只會踩著那臺用了十幾年的縫紉機，一針一線收腰、改尺寸。

婚期定下來那晚，她高興得一宿沒睡。

第二天頂著兩個黑眼圈問我。

“元元，媽給你做條裙子吧。”

“你穿著去見朋友，別讓人覺得我們家姑娘寒酸。”

可現在。

乳白色的布料被香水浸透，胸前媽媽繡了三天的小珍珠掉了好幾顆。

滾到地上，被人一腳踩碎。

我彎腰想撿。

溫窈卻忽然走過來。

“等等。”

她皺著鼻子，在我身邊仔仔細細聞了一圈。

眾人瞬間安靜。

像是在等什么有趣的判詞。

半晌，她撲哧一聲笑了。

“怎么噴這么多香水還是蓋不住啊？”

“元元姐，你是不是從小在豬肉鋪待太久，都腌入味了？”

“骨頭縫里都是一股生肉腥味，估計一輩子都洗不掉了。”

我撿珍珠的手僵在半空。

有人沒忍住笑出聲。

然后是第二個。

第三個。

謝聿川也笑了。

盡管很輕，可我還是清楚地聽見了。

我抬頭看他。

他似乎這才意識到不妥，斂了笑，伸手來拉我。

“好了，窈窈。別逗她了。”

逗。

原來只是逗。

所以我的難堪，我爸媽賴以生存的豬肉鋪，我媽熬紅眼睛做出來的裙子。

都只是供他們開心的笑話。

我忽然想起這些年。

每次生日，謝聿川都會送我香水。

第一次是白茶。

第二次是鈴蘭。

后來是玫瑰，是雪松，是我叫不出名字的昂貴香氛。

我那時還抱著他撒嬌。

“怎么總送香水？”

謝聿川捏我的臉。

“因為我的寶寶要一直香香的。”

那時我只當他是擔心我介意溫窈的口無遮攔，

此刻才恍然大悟，

謝聿川同溫窈并沒有什么區別，

他也是介意的，也覺得我身上滿是下等的生豬肉味。

只是他比溫窈體面。

所以一個當眾給我難堪，

一個借著愛意，不動聲色表達著嫌棄。

“元元？”

謝聿川見我不說話，伸手替我撥開濕漉漉的頭發。

指尖剛碰到我。

溫窈忽然皺眉。

“聿川哥，你別碰。”

“她身上香水混著豬肉味，好惡心。”

謝聿川的手頓了一下。

片刻后，竟真的收回了手。

然后脫下西裝外套，披在我肩上。

“窈窈不會說話，你別跟她計較。”

又是這句話。

從前溫窈說我頭發臭。

他說，別計較。

溫窈說我爸媽身上有**味，不讓他們坐他的車。

他說，別計較。

去年除夕，我爸凌晨三點殺了最新鮮的豬，割下最好的一塊里脊，讓我帶給謝家。

溫窈只聞了一下，就捂著嘴干嘔。

謝阿姨當著我的面，把那袋肉扔進垃圾桶。

謝聿川也是這樣對我說。

“寶寶，別計較。”

我計較什么呢？

計較我爸凍裂的手。

還是計較我媽為了省二十塊錢打車費，提著十幾斤肉走了四公里？

“我不計較。”我輕聲說。

謝聿川眉頭剛舒展開。

下一秒。

“婚禮取消吧。”