高速出車禍那天，我坐在后座。

男友陸嘉年開車，閨蜜江檸坐副駕。

對(duì)面來(lái)了一輛逆行的貨車，他猛向閨蜜的方向打方向盤。

車撞上隔/離帶的時(shí)候，我整個(gè)人被甩向車門，太陽(yáng)穴磕在車窗上。

眼前一片白。

等我清醒過(guò)來(lái)，車已經(jīng)停了。

安全氣囊彈開，車?yán)锶腔覊m和焦糊味。

我聽到他焦急的聲音。

"江檸！你沒(méi)事吧？傷到哪了？"

"別動(dòng)，別動(dòng)，讓我看看。"

我靠在后座，額頭上的血順著臉淌下來(lái)。

他把江檸從副駕扶出來(lái)。

她只是手腕擦破了皮，他蹲下來(lái)給她吹傷口。

直到路人敲我這邊的車窗：

"姑娘，你流了好多血，你沒(méi)事吧？"

他才像突然想起什么，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

"許念？你也傷了？"

也。

這個(gè)字讓我耳朵嗡嗡響。

她只是擦破了皮，而我頭上在流血。

可他先跑向的人，是她。

換作以前，我會(huì)跟他撒嬌，說(shuō)好痛好痛。

可這一次，我坐在急診室里縫了四針，一滴淚都沒(méi)掉。

人在危險(xiǎn)面前不會(huì)演戲。

那幾秒的本能，比兩年的情話都誠(chéng)實(shí)。

從此以后。

誰(shuí)的本能里沒(méi)有我，我就不再留在誰(shuí)的車上。

......

我們仨從小一起長(zhǎng)大。

高中的時(shí)候我和陸嘉年在一起了，江檸是第一個(gè)知道的。

她拍著我的肩說(shuō)："早看出來(lái)了，你倆磨磨唧唧的我看了三年了。"

從在一起那天起，我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系沒(méi)有變過(guò)。

一起吃飯，一起出門，一起旅行。

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。

陸嘉年對(duì)江檸好，那是從小到大養(yǎng)成的習(xí)慣。

可慢慢的，我發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

這趟自駕本來(lái)是我和他的兩周年旅行。

他說(shuō)想去海邊公路兜風(fēng)。

我高興了半個(gè)月，攻略做了兩版。

民宿選了一間懸崖上的玻璃房，陽(yáng)臺(tái)朝西南，傍晚能看日落。

我還約了一家銀飾工坊，想帶他打一對(duì)手鏈刻上日期。

出發(fā)前五天江檸失戀了。

哭著說(shuō)想跟我們出去散心。

陸嘉年第一句話："叫上檸檸吧。她一個(gè)人我不放心。"

不放心。

三個(gè)字說(shuō)得特別順，像說(shuō)了二十年。

我把行程改了三人份。

退了銀飾工坊，加了一間房。

出發(fā)那天她坐在副駕上，手里端著陸嘉年下樓時(shí)順便幫她帶的冰美式。

他沒(méi)問(wèn)我要不要。

我拎著包坐進(jìn)了后排。

上了高速他們聊得停不下來(lái)。

江檸說(shuō)前任的事。

她紅了眼眶的時(shí)候他單手開車，另一只手伸過(guò)去拍了拍她肩膀。

"別想了。不值得。"

聲音很輕。

我看著他搭在她肩上的那只手。

想起上個(gè)月我在電話里哭。

被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾罵了一通。我哭了很久。

他說(shuō)："沒(méi)那么嚴(yán)重。睡一覺(jué)就好了。"

然后說(shuō)困了，掛了。

我坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)。他沒(méi)有再打來(lái)。

可現(xiàn)在江檸只是講了個(gè)舊事，他的手就自動(dòng)放上去了。

我深吸一口氣。

跟自己說(shuō)沒(méi)什么。

他從小就這樣。二十年的習(xí)慣改不了。

不是對(duì)她特殊。

只是對(duì)所有認(rèn)識(shí)久的人都這樣。

我信了。

中午到了鎮(zhèn)上吃飯。

陸嘉年剝了兩只蝦，隨手放進(jìn)了江檸碗里。

動(dòng)作很順。眼睛都沒(méi)看她。像做了一百遍。

她也自然地吃了。連謝都不用說(shuō)。

從小就這樣。小時(shí)候吃西瓜**切好端出來(lái)，他永遠(yuǎn)先遞給江檸。

二十年的肌肉記憶。不是愛(ài)。是習(xí)慣。

我這么告訴自己。

在一起兩年。他沒(méi)給我剝過(guò)蝦。一次都沒(méi)有。

那兩只蝦不值錢。

可它們放進(jìn)誰(shuí)碗里，比什么情話都誠(chéng)實(shí)。

吃完飯回到車上他從儲(chǔ)物格拿了瓶水遞給江檸。

"吃辣了多喝水，你嘴唇容易干。"

他記得她吃辣嘴唇會(huì)干。

上周我換了洗發(fā)水。

他完全沒(méi)注意到。

可江檸上次換了支口紅色號(hào)他一眼就看出來(lái)了："檸檸今天嘴唇顏色不一樣，好看。"

那份注意力，從來(lái)不在我身上。

但我跟自己說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

他對(duì)她再好，最后選擇跟我在一起的人是他。

她是他的習(xí)慣。

我才是他的選擇。

習(xí)慣會(huì)淡的。

我等得起。