高速出車禍那天，我坐在后座。

男友陸嘉年開車，閨蜜江檸坐副駕。

對面來了一輛逆行的貨車，他猛向閨蜜的方向打方向盤。

車撞上隔/離帶的時候，我整個人被甩向車門，太陽穴磕在車窗上。

眼前一片白。

等我清醒過來，車已經停了。

安全氣囊彈開，車里全是灰塵和焦糊味。

我聽到他焦急的聲音。

"江檸！你沒事吧？傷到哪了？"

"別動，別動，讓我看看。"

我靠在后座，額頭上的血順著臉淌下來。

他把江檸從副駕扶出來。

她只是手腕擦破了皮，他蹲下來給她吹傷口。

直到路人敲我這邊的車窗：

"姑娘，你流了好多血，你沒事吧？"

他才像突然想起什么，轉過來。

"許念？你也傷了？"

也。

這個字讓我耳朵嗡嗡響。

她只是擦破了皮，而我頭上在流血。

可他先跑向的人，是她。

換作以前，我會跟他撒嬌，說好痛好痛。

可這一次，我坐在急診室里縫了四針，一滴淚都沒掉。

人在危險面前不會演戲。

那幾秒的本能，比兩年的情話都誠實。

從此以后。

誰的本能里沒有我，我就不再留在誰的車上。

......

我們仨從小一起長大。

高中的時候我和陸嘉年在一起了，江檸是第一個知道的。

她拍著我的肩說："早看出來了，你倆磨磨唧唧的我看了三年了。"

從在一起那天起，我們三個人的關系沒有變過。

一起吃飯，一起出門，一起旅行。

我從來沒覺得有什么不對。

陸嘉年對江檸好，那是從小到大養成的習慣。

可慢慢的，我發現事情沒那么簡單。

這趟自駕本來是我和他的兩周年旅行。

他說想去海邊公路兜風。

我高興了半個月，攻略做了兩版。

民宿選了一間懸崖上的玻璃房，陽臺朝西南，傍晚能看日落。

我還約了一家銀飾工坊，想帶他打一對手鏈刻上日期。

出發前五天江檸失戀了。

哭著說想跟我們出去散心。

陸嘉年第一句話："叫上檸檸吧。她一個人我不放心。"

不放心。

三個字說得特別順，像說了二十年。

我把行程改了三人份。

退了銀飾工坊，加了一間房。

出發那天她坐在副駕上，手里端著陸嘉年下樓時順便幫她帶的冰美式。

他沒問我要不要。

我拎著包坐進了后排。

上了高速他們聊得停不下來。

江檸說前任的事。

她紅了眼眶的時候他單手開車，另一只手伸過去拍了拍她肩膀。

"別想了。不值得。"

聲音很輕。

我看著他搭在她肩上的那只手。

想起上個月我在電話里哭。

被領導當眾罵了一通。我哭了很久。

他說："沒那么嚴重。睡一覺就好了。"

然后說困了，掛了。

我坐到凌晨兩點。他沒有再打來。

可現在江檸只是講了個舊事，他的手就自動放上去了。

我深吸一口氣。

跟自己說沒什么。

他從小就這樣。二十年的習慣改不了。

不是對她特殊。

只是對所有認識久的人都這樣。

我信了。

中午到了鎮上吃飯。

陸嘉年剝了兩只蝦，隨手放進了江檸碗里。

動作很順。眼睛都沒看她。像做了一百遍。

她也自然地吃了。連謝都不用說。

從小就這樣。小時候吃西瓜**切好端出來，他永遠先遞給江檸。

二十年的肌肉記憶。不是愛。是習慣。

我這么告訴自己。

在一起兩年。他沒給我剝過蝦。一次都沒有。

那兩只蝦不值錢。

可它們放進誰碗里，比什么情話都誠實。

吃完飯回到車上他從儲物格拿了瓶水遞給江檸。

"吃辣了多喝水，你嘴唇容易干。"

他記得她吃辣嘴唇會干。

上周我換了洗發水。

他完全沒注意到。

可江檸上次換了支口紅色號他一眼就看出來了："檸檸今天嘴唇顏色不一樣，好看。"

那份注意力，從來不在我身上。

但我跟自己說，沒關系。

他對她再好，最后選擇跟我在一起的人是他。

她是他的習慣。

我才是他的選擇。

習慣會淡的。

我等得起。