十歲那年。

外面下著暴雨，我沒帶傘。

我用同學的電話手表，給我媽打電話求助。

電話接通時，她正在美術館看展。

「江來，自己的事情自己想辦法解決。媽媽也有自己的工作和生活，不能你一遇到點麻煩，我就得立刻丟下正經事去圍著你轉。」

「你出門沒帶傘是你自己粗心，你要學會為自己的錯誤買單。」

她毫不留情地掛斷了電話。

最后是保姆冒著大雨，把我接回了家。

如今，二十年過去了。

我媽躺在骨科病房里，要求我請假半個月貼身陪護她。

我繳完費，留下護工，轉身就走。

「媽媽，自己的事情自己想辦法解決。」

「你不能遇到生病這種小事，就要求我丟下正經事來圍著你轉。」

......

我七歲那年，爸媽離婚。

我爸江培是個常年在外做工程的男人，離婚后迅速再婚，把我留給了林晚秋。

林晚秋拿到了一套位于市中心的大平層，還有一筆數額可觀的撫養費。

大平層的裝修是林晚秋喜歡的極簡風，全屋都是黑白灰，沒有任何多余的擺件。

搬進去的第一天，林晚秋指著次臥對我說：「江來，以后這就是你的房間。」

「媽媽工作很累，需要安靜，沒事別隨便進主臥和書房，也別把你的玩具扔在客廳里，看著心煩。」

「咱們倆雖然是母女，但也得互相體諒，少給對方添麻煩。」

我站在原地，手指**書包帶子，小聲說：「知道了，媽媽。「

林晚秋沒再看我，轉身進了主臥。

她很漂亮，外婆說過，我長得像媽媽，她一定會喜歡我。

我要做的，就是少給媽媽添麻煩。

我一個人吃飯穿衣，一個人去學校。

直到那年冬天的某個半夜。

或許是衣服穿薄了，吹了冷風。

我發起了高燒。

嗓子疼得咽不下口水，額頭燙得發昏。

我推開次臥的門，光著腳走到林晚秋的主臥門前，伸手擰門把手。

卻發現門反鎖著。

我實在難受，抬手拍門，喊著媽媽。

我不知道自己拍了多久，才聽見主臥里面傳來細微的聲響。

緊接著，就是拖鞋走近的聲音。

門開了一條縫，林晚秋穿著真絲睡衣。

我仰起頭，昏暗的燈光下，我看不清她的臉。

但是直覺告訴我，林晚秋現在很不高興。

「江來，大半夜的你不睡覺，敲什么門？明天媽媽還要開早會呢。」

她的聲音沒有不耐煩，只有和平輩說話的無奈。

似乎不明白，為什么我連這點小事都解決不了。

我扒著門框，身體忽冷忽熱，嗓子干得冒煙：「媽媽，我頭暈，想吐。」

林晚秋蹲下來摸了摸我的額頭，起身走到柜子前，拿出一支電子體溫計，又倒了一杯溫水，走回門口遞給我。

「發燒了就去吃藥，你跟我說我也不能替你難受啊。」

「溫度計拿回去自己量一量，超過三十八度五就喝點退燒藥沖劑，藥在電視柜抽屜里。」

「別總像個長不大的小孩一樣依賴人，自己去弄，媽媽明早還有正事。」

她把水杯塞進我手里，重新關上了門，反鎖。

我捏著手里的溫度計和水杯，愣愣地站在主臥門外。

在我愣神的這段時間里，溫水早已變涼。

我暈暈乎乎地摸到電視柜前，翻出了退燒藥吃下，縮回冰冷的被窩。

枕頭干了又濕，分不清是汗水，還是淚水。