天沒亮透，潮先退了。
退潮的聲音很輕，像一床被子從灘涂上慢慢抽走。王印魚是被這聲音弄醒的——疍戶的孩子睡在船上，枕的是水，水一動，人就醒。
他爬出船篷的時候，母親已經坐在船頭搓了半個時辰的麻線。油燈省著沒點，她借的是天邊那點灰白。看見兒子出來，她只抬了抬下巴："桶在艄上。潮退得急，蟶子眼好認，多背一簍。"
"曉得。"
王印魚拎起木桶和蠔刀，又摸了摸腰間那把短柄的挖蟶鍬，赤腳跳下船幫。灘涂的泥還帶著夜里的涼，從腳趾縫里擠上來，他踩了十二年，閉著眼都知道哪一腳下去是硬泥，哪一腳下去能陷到膝蓋。
葦塘村的灘涂在鹽嶼的背風面，涂面寬，泥肥。天剛蒙蒙亮，涂上已經星星點點彎著十幾個腰，都是各家的孩子和女人。男人少——葦塘村的男**半在船行的大船上討活，討得回來的，晌午隨船進港；討不回來的，像**那樣，連塊木板都沒漂回來。
這念頭只在心里過了一下，就被他按下去了。按這種念頭他很熟練，兩年了，跟按住一只要蹦的灘涂魚差不多。
他挑了村東頭沒人去的那片洼涂。那兒離淡水溝近，泥咸淡摻半，旁人嫌蟶子瘦，不愛去。可他前天夜里看過天——東風連吹了三日，風把外海的咸潮往溝口壓，這幾日洼涂的咸淡剛剛好，蟶子肥得能撐破殼。
一鍬下去，翻開的泥里果然兩個指頭粗的白蟶并排躺著。
王印魚不聲不響地挖。他挖蟶子有個數：一鍬一枚，二十鍬歇一口氣，一早上四百鍬，去掉空鍬和碎殼的，能得三百出頭。三百枚肥蟶，挑去村口換錢，烏記船行的收貨秤黑，壓兩成，能落十四文；要是背去兩里外的鹽場腳下賣給灶戶，能落十八文，但要多走一個時辰，誤了給大船鏟底的工。
鏟底的工是六文，穩的。
所以還是賣給船行。虧四文，賺一個時辰。這筆賬他挖著蟶子就算完了，算完心里就踏實了，像把一顆石子擺到了該擺的地方。
日頭從海平線底下拱出來的時候，他的竹簍沉了。
"印魚！王印魚！"
蝦仔在硬涂那頭喊他，嗓子劈風："大船靠塘了——鏟底去咯！"
烏記船行的"海隼號"三日前出的外海，今早隨潮回來，趁大潮把船橫在塘口的斜坡上，等潮一退，船底朝天見了日頭，就要雇孩子們鏟底。藤壺和蠣殼在船底結了三個月，結得厚了船就吃水發死，跑不快。這活兒岸上人的孩子不肯干——殼口利得很，一早上下來十根手指頭沒一根囫圇的——所以是疍戶孩子的活。
王印魚把竹簍寄在相熟的嬸子那兒，拎著蠔刀跑過去。
大船擱在斜坡上，像一條翻曬的大魚。七八個孩子已經貓著腰鉆到船底下，叮叮當當鏟得熱鬧。王印魚鉆進去，揀船艉舵葉前后那一片下手——那兒水流攪得兇，藤壺結得最厚，旁人嫌費刀，他知道管事的驗工先驗艉，艉上鏟得干凈，六文錢給得爽快。
鏟到舵葉底下，他停了手。
一條一尺來長的灰黑魚，貼在舵葉前的船板上，頭頂一塊橢圓的吸盤，紋路一圈一圈，像鞋底。船擱淺了小半個時辰，這魚離了水，還死死吸在那兒，尾巴偶爾拍一下，不慌不忙。
"嚯！"蝦仔湊過來，"印魚！大的！"他伸手就要去撬，"這魚賤，肉柴，喂**倒是——"
王印魚把他的手撥開了。
他蹲下來看那條魚。魚也斜著眼看他，一副懶得動的樣子。
"你曉得它為啥吸船底？"他問。
"蹭吃的唄。"蝦仔嗤了一聲，"大船網里漏的，大魚嘴里掉的，它跟在底下撿現成。自己不打食，賤不賤？"
"它自己游，游一輩子，也游不出這片灘。"王印魚說，"**大魚走，什么海都去得。外海、深洋、老輩人講的千嶼海——大魚去哪兒，它去哪兒。風浪來了有船底擋著，餓了有漏網的吃。你說它賤，它比誰走得都遠。"
蝦仔眨巴眨巴眼，沒聽太懂，咧嘴笑了："怪不得你爹給你起這個名。印魚印魚，原來是讓你當條賤魚！"
周圍鏟底的孩子都笑。
王印魚不惱。他撿起蠔刀接著鏟，鏟兩下，自己也彎了彎嘴角。
爹給他起名那年，是抱著他站在船頭起的。爹說，疍戶的孩子，命比涂泥還薄，靠自己撲騰，撲騰不出這片灘涂；要學就學印魚，見著大勢就貼上去，借得一程是一程——借到哪天翅膀硬了，海就是你的。
爹自己沒借上。前年七月臺風夜，船行的舊船"海鰍號"在外海翻了，一船七個人，一個沒回來。船是租船行的，人沒了，船錢不能沒。船行拿著契上門，母親按了手印——折來折去，欠船行五斗糙米，按年利滾。
滾到今年，還剩五斗。數目沒變。母親搓一年麻線，姐姐織一年網，還的剛夠那個"利"字。
那張欠條壓在船上米缸底下。王印魚見過一回，紙都軟了，母親的手印在上頭，紅得發黑。
疍戶是不許上岸置業的。這是蜃沙群嶼的老規矩——曲蹄子生在船上，死在水里，腳不沾官家的地。岸上人這么叫他們：曲蹄，海猴子。所以這筆債連躲都沒處躲，船就是家，家就泊在船行眼皮底下。
他鏟完最后一片藤壺，從船底鉆出來，找管事的領錢。管事驗了艉，果然爽快，六文，一文不少。
日頭升到一竿高。王印魚把六文錢和賣蟶子的十四文攏在一起，用布條纏了塞進腰里。二十文。他在心里把這二十文擺進那本只有他自己看得見的賬里：這個月湊到今天，一百四十文了。五斗糙米折銀二兩，利隨年例，每年再滾一千——他算過很多遍，光靠拾潮和鏟船底，這筆賬這輩子也還不清。禁漁那一個多月，灘是空的，船底也沒活，一文進項都沒有。
要是姐姐出嫁的聘錢不填進去的話。
他正算著，灘涂上忽然靜了一下。
不是沒聲音了——浪還在響，鷗還在叫——是人靜了。彎著的腰一條條直起來，都朝著東南的海口望。
王印魚也回頭。
海口外的晨霧里，一片帆正切進港來。不是葦塘村人熟悉的任何一種帆：不是船行的褐帆，不是鹽場的白帆。那帆是青的，青得不像布，倒像一片立起來的海水，霧從帆面上流過去，竟不沾。
船行得極快，又穩，浪像是自己讓開的。
灘涂上不知誰先出的聲，聲音發飄：
"青帆……聽潮門的青帆——"
嗚——
號角響了。從那**上來的，聲音沉，貼著水皮滾過整片灘涂，滾進人的骨頭縫里。
嗚——嗚——
三響。
王印魚腰里那二十文錢還沒焐熱。他站在泥里，看著那片青帆，聽見身后有個老人用哭一樣的調子喊：
"收童船——收童船進港了——各家各戶，帶崽的都聽著，仙門收童咯——"