晚上十一點四十七分，江城市地鐵二號線最后一班車駛入江北隧道。
林序蹲在六號車廂連接處，正用測溫儀檢查車門***。屏幕上的數字從四十二跳到四十三，仍在正常范圍內。
“林工，還沒弄完？”司機老陳從對講機里問，“過了東**頭就收車了。”
“右側門機有異響，回庫再拆。”林序在工作單上記了一筆，“現在不影響運行。”
話音剛落，車頂的照明突然閃了兩下。
整列車陷入黑暗。
緊接著，制動器發出刺耳的摩擦聲。車廂里的人全被慣性甩向前方，行李、手機和沒喝完的奶茶滾了一地。
尖叫聲還沒停，列車又重重晃了一下，徹底停在隧道中央。
“別擠！抓住扶手！”
林序扶住一個差點摔倒的老人，另一只手摸向腰間的工作手電。手電亮起的一刻，周圍幾十張驚慌的臉同時轉了過來。
“是不是撞車了？”
“怎么一點信號都沒有？”
“開門啊，我要出去！”
有人已經開始拍打車門。一個穿西裝的男人舉著手機，屏幕右上角沒有任何信號，時間卻定格在二十三點四十七分。
林序沒有解釋。他按下車廂緊急通話按鈕，只有一陣細碎的電流聲。
主供電、應急照明、通信網絡同時中斷，這種情況在地鐵系統里幾乎不可能發生。
除非停掉的不是一條線路。
他走到車窗旁，用手電照向外面。隧道壁上的疏散指示燈全滅了，遠處看不到任何檢修燈光。
手機忽然震動起來。
不是來電，而是一條沒有發送號碼的通知。
“城市文明系統離線。”
“請留在穩定光源附近。”
“請勿回應黑暗中的呼喚。”
通知只停留了三秒，隨即從屏幕上自行消失。
車廂里陸續響起驚呼。顯然，收到通知的不止他一個人。
“惡作劇吧？”西裝男人臉色發白，“誰能黑進所有人的手機？”
沒人回答。
黑暗深處傳來一聲撞擊。
咚。
聲音來自七號車廂。
隔了兩秒，又是一聲。
咚。
像有人正用腦袋，一下一下撞擊車門。
乘客本能地往六號車廂退。林序舉起手電，穿過連接門，看見一個中年男人背對眾人站在車門前。他的額頭已經磕破，血順著玻璃往下淌，可他仍機械地撞著門。
“先生，聽得見嗎？”
男人停住了。
他緩慢轉身，嘴角一直咧到耳根，眼白里爬滿細密的黑線。
“燈……”他含混地說，“把燈……關掉。”
下一刻，他撲向最近的女孩。
林序掄起工具包，正中男人側臉。扳手和套筒撞出一陣脆響，男人橫著摔進座椅，卻像感覺不到疼，四肢以反常的角度撐住地面。
“往前跑！”林序喊道。
人群頓時失控，爭先恐后地擠向車頭。
那東西沒有追人，反而猛地撲向掉在地上的一部手機。亮著的屏幕被它一掌拍碎，它趴在地上，像啃食骨頭一樣撕咬電池和玻璃。
林序看清這一幕，心里一沉。
它攻擊的不是光。
它攻擊的是正在熄滅的光。
林序立刻把手電調到常亮檔，光柱貼著車頂掃過車廂。
“所有人把手機關機，別用閃光燈。應急燈沒滅之前，誰都不要單獨走。”
“憑什么聽你的？”西裝男人還在往前擠，“列車困在隧道里，當然是砸窗出去！”
林序一把按住他伸向安全錘的手。
“這里是江底區間，離最近的聯絡通道至少八百米。車窗碎了，人沒出去，先會把外面的東西引進來。”
他說得不重，手卻沒有松。西裝男人看了一眼七號車廂地上那團扭曲的影子，終于把手縮了回去。
林序讓乘客撕下廣告燈箱里的反光膜，每十個人編成一組，用記號筆在手背寫編號。老人、孩子和傷員留在中間，身體強壯的人站兩側。混亂沒有立刻消失，但至少哭喊聲漸漸低了。
程野從后排擠過來。他身材高，穿一件被劃破的外賣騎手服，手里握著從滅火箱里拆下來的撬棍。
“七號車廂那東西怎么辦？”
“關連接門，用行李帶固定。”林序說，“別碰它的血。”
兩人剛把連接門鎖死，玻璃另一邊便傳來抓撓聲。那怪物從碎手機前抬起頭，嘴里全是亮晶晶的玻璃渣。它沒有眼睛似的朝手電轉動腦袋，鼻翼不斷翕動。
一名女孩突然哭著說，她母親還在八號車廂。林序順著她指的方向看去，只能看到連續幾扇黑洞般的連接門。
他沒有說“我去救”。維修工作教給他的第一件事，是不知道現場條件時，任何承諾都可能害死更多人。
“叫什么名字，穿什么衣服？”
“許蕓，灰色外套。”
林序把名字寫在工作單背面，遞給老陳從駕駛室送來的乘務急救包。
“我會找，但你必須跟著三號組。現在往車頭轉移。”
車頭還有蓄電池供電的機械解鎖裝置，也有能與控制中心直接聯絡的車載電臺。只要其中一樣還能用，他們就不至于困死在這里。
人群開始緩慢移動。有人扶起摔傷的老人，有人把自己的外套蓋在孩子身上。剛才還互相推搡的陌生人，因為一個簡單的編號勉強有了隊形。
就在最后一組離開六號車廂時，鎖死的連接門向外鼓起了一塊。
第二下，玻璃裂出白紋。
程野提起撬棍：“它快出來了。”
“繼續走，別回頭。”林序把急救包交給他，自己拎起絕緣工具箱殿后。
他知道箱里的螺絲刀和萬用表對付不了怪物，但那是整列車上唯一可能讓電重新亮起來的東西。
駕駛室方向傳來老陳急促的聲音：“林序，過來！前面隧道里有東西！”
林序回頭。
列車前方，一盞孤零零的手電懸在半空中。
持燈的人沒有影子。