疼。
后腦勺像被人拿錘子砸過，太陽穴突突地跳。陳衛東睜開眼，入目是灰蒙蒙的天，枯黃的草葉扎在臉上，又*又冷。
他趴在一片濕漉漉的山坡上，半邊身子泡在泥水里。
不對。他明明記得自己在大興安嶺撲火，那棵燒斷的紅松砸下來，連疼都沒來得及喊就沒了知覺。可眼前是光禿禿的樺樹林，耳邊是北風刮過山脊的嗚咽聲，鼻子里全是腐葉和凍土的氣味。
他撐著手臂坐起來，低頭一看，愣住了。
那雙手——皮膚黝黑，指節粗大，虎口全是老繭，手背上裂著幾道凍瘡口子。不是他的。他四十多年的護林員生涯，雙手早被山火燒得疤痕累累，變形扭曲。可眼前這雙手，年輕、粗糙、完好無損。
陳衛東猛地去摸自己的臉。顴骨鋒利，下巴上有一層細密的絨毛，嘴唇干裂起皮，嘴里一股鐵銹味。
他張了張嘴，喉嚨里擠出一個沙啞的字：“我……”
十八歲。這是十八歲的他。
陳衛東坐在泥地里，渾身發抖。不是冷，是怕。他記得這一天。1969年冬天，他進山砍柴，腳下踩空滾下山坡，摔斷了右腿。抬回家后沒錢治，骨頭長歪了，從此成了瘸子，一輩子被人叫“陳拐子”，連生產隊分糧都嫌他干活慢。
他低頭看自己的右腿。褲子劃破一道口子，皮肉擦傷滲著血，但骨頭沒斷。他試著動了動腳踝，能屈能伸，使上勁能站起來。
他扶著樹干站起來，踉蹌兩步，站穩了。
腿是好的。
陳衛東喘著粗氣，環顧四周。這片山坡他認得，又不太認得。前世他砍柴從來只走南坡，那里林子稀、路好走，可眼前這地方，陡峭、陰濕、灌木叢生，分明是北坡深處。他前世活了四十多年，從沒踏進過這片地界。
因為老一輩都說，北坡有野豬。
一陣風從山脊上灌下來，吹得樺樹葉子嘩嘩響。陳衛東忽然覺得腦子里嗡了一聲，像有什么東西在往外涌。他下意識閉上眼，眼前竟浮現出一幅圖景——不是看到的，是“感覺”到的。
東北方向，那片枯黃的灌木叢底下，有一窩兔子。三只，窩口朝南，堆著干草和兔毛。西面那棵老槐樹，樹根處有個拳頭大的樹洞，里面盤著一條冬眠的蛇，蛇鱗冰涼光滑。南邊山澗的石頭底下，藏著兩條半大的魚，正貼著水底一動不動。
陳衛東猛地睜開眼。他心跳得厲害，后背全是冷汗。這是他的“山林感知”——前世當了二十多年護林員，靠的是鼻子、耳朵、腳底板，和幾十年摸爬滾打練出來的直覺。可那本事是慢慢磨出來的，不像現在，腦子一閉，整座山就像攤開的地圖一樣鋪在眼前。
不對，比前世更清楚。像有人拿筆，把山里的活物全標了出來。
陳衛東咽了口唾沫，又閉上眼。這一次，他把感知往更深的地方探。半山腰，密林深處，有一團厚重的、沉甸甸的氣息。那氣息又腥又燥，帶著一股蠻橫的野性。他“看”清了——一頭野豬，體型碩大，鬃毛豎立，正拿獠牙拱開凍土，翻找草根和橡果。那獠牙白森森的，足有一尺長。
陳衛東睜開眼，指甲掐進掌心。
野豬。少說有兩百斤。
擱前世，他根本不稀罕。可現在是1969年，靠山屯，他家里已經斷糧三天了。父親陳老栓咳血，躺在床上起不來；母親把最后半碗苞米面糊糊兌了水，分給弟弟妹妹，自己餓得腿腫，鞋都穿不上。弟弟衛軍瘦得肋骨根根分明，妹妹衛紅腳上的布鞋露著大腳趾，凍得發紫。
他攥緊拳頭，指節咔咔響。
陳衛東彎腰撿起地上的砍柴刀。刀銹得卷了刃，刀柄纏著破布條，握在手里輕飄飄的，不像前世那把用慣了的獵刀。可他的手沒有抖。
上輩子他窩囊了一輩子。摔斷腿，落殘疾，被全村人看不起，連累爹娘跟著受窮，妹妹嫁人時連件像樣的嫁妝都拿不出。后來**松了，他拖著一條瘸腿去林場看林子，一個人在山里待了幾十年，直到死都沒能讓家里人過上好日子。
這輩子，他不想再窩囊了。
陳衛東抬頭，目光穿過稀疏的樺樹梢，落在半山腰那片密林上。風從那里吹過來，帶著野豬身上那股腥膻味。他舔了舔干裂的嘴唇，把砍柴刀別在腰后，抬腳往山上走。
走了兩步，又停下。他低頭看了看自己打滿補丁的破棉襖，忽然咧嘴笑了一下，小聲說：“豬啊豬，你上輩子欠我的。”
說完，他頭也不回地鉆進林子。身后，靠山屯的炊煙正一縷一縷地升起來，在灰白的天空下，像幾根細得快要斷掉的線。
陳衛東走得很快。北坡的林子密，腳下全是落葉和凍土，一腳踩下去咯吱響。他壓低身子，避開橫生的枝杈，眼睛盯著地面，耳朵豎著，聽周圍的動靜。
風在樹梢間穿來穿去，嗚嗚地響。他一邊走，一邊把腦海里的圖景往外鋪開——前面三十步，有一窩野雞，蹲在枯草叢里；再往左，那個土坡底下有條溝，溝里有水聲，細得像根線。他繞開野雞窩，踩著溝沿的硬土過去，腳步沒停。
越往深處走，那股腥膻味越濃。陳衛東放慢步子，彎腰撿了根手腕粗的枯樹枝，掂了掂，又放下。砍柴刀在腰后硌得慌，他抽出來攥在手里，刀刃朝前。
那頭野豬的位置，他“看”得清清楚楚。就在前面那片榛子林里，離他大約五六十步，正拿鼻子拱地，呼哧呼哧的喘氣聲隔老遠都能聽見。
陳衛東蹲下來，把身子縮在一叢干枯的榛子棵后面。他盯著前方，透過枝條縫隙，看見了那頭豬的背脊——黑褐色，鬃毛粗硬，像一塊移動的巖石。豬頭低著，獠牙翻出泥里的草根，嚼得咔嚓響。
陳衛東咽了口唾沫。兩百斤的野豬，他前世見過不少，但那都是隔著望遠鏡看，或者遠遠繞開。近身搏殺，他從來沒干過。
可肚子餓。家里那幾張嘴，等著他帶吃的回去。
他攥緊刀柄，手心里全是汗。野豬還在拱地，沒發現他。他深吸一口氣，又慢慢吐出來，把心跳壓下去。然后他動了——不是沖，是繞。他貓著腰，貼著灌木叢的邊沿，往野豬的側后方挪。每一步都踩在落葉最厚的地方，把聲響壓到最低。
風從山脊上灌下來，正好從野豬那邊吹向他。豬的嗅覺再靈，也聞不到下風口的味兒。陳衛東心里默數著步子，十步，八步，五步——他能看清野豬耳朵上的絨毛了，能看見它后腿上的泥巴干裂的紋路。
野豬忽然停住拱地的動作，耳朵抖了一下。
陳衛東整個人僵住，連呼吸都屏了。那豬抬起頭，左右轉了轉腦袋，鼻孔張大，吸了兩口氣。它沒往他這邊看——風還是對的。它低下頭，又拱起土來。
陳衛東把刀換到右手，左手從地上摸了塊拳頭大的石頭。他掂了掂，分量正好。然后他直起身，掄圓了胳膊，把石頭朝野豬身后十幾步遠的一棵老樹砸過去。
石頭砸在樹干上，砰的一聲悶響。野豬猛地抬頭，獠牙一甩，整個身子轉了過去，朝那棵老樹的方向瞪著眼。
就是這一瞬。
陳衛東躥出去，三步并作兩步，右手的砍柴刀掄圓了，朝野豬后頸劈下去。刀刃卷了，劈進皮肉里只進去半寸，卡住了。野豬慘叫一聲，整個身子猛地往前竄，陳衛東被帶得一個趔趄，差點脫手。
他死死攥住刀柄，雙腿夾住豬的后背，整個人像塊膏藥一樣貼上去。野豬發瘋似的往前撞，撞斷了兩棵胳膊粗的榛子棵，又猛地甩頭，想把他甩下來。陳衛東咬緊牙關，左手摸到刀背，使勁往里壓。刀刃又進了半寸，血順著刀口涌出來，熱乎乎的，濺在他手背上。
野豬狂了。它后腿猛地蹬地，整個身子豎起來，陳衛東被甩得雙腳離地，眼看就要被掀翻。他急了，騰出左手，一把攥住豬的鬃毛，連皮帶毛揪住一把，死也不撒手。那豬豎著身子往前沖了幾步，又重重砸在地上，把陳衛東壓在下頭。
胸口的骨頭像被碾了一下，疼得他眼前發黑。可他的手沒松——右手還攥著刀柄，刀刃還卡在豬脖子里。他拼了命地擰刀柄，往深處攪。野豬的慘叫變成嘶吼，四條腿亂蹬，把地上的落葉和凍土刨得四處飛濺。
陳衛東不知道自己攪了多久。他只感覺胳膊酸得像要斷掉，嘴里全是土腥味，耳朵里嗡嗡響。直到那豬的掙扎慢慢弱下去，四條腿從亂蹬變成抽搐，最后徹底不動了。