許知意搬進(jìn)我家的第一個(gè)晚上，我在自己的浴室里，聞到了她身上的味道。
不是香水。
是我的沐浴露。
很淡的柚子味。
平時(shí)我用了三年，從來沒覺得有什么特別。
那晚卻莫名其妙，讓我在客廳坐了很久。
當(dāng)然。
這是十幾個(gè)小時(shí)以后的事。
早上八點(diǎn)十六分，許知意還只是住在我樓上的女人。
準(zhǔn)確地說——
是那個(gè)我每天在電梯里碰見，都不太敢多看兩眼的女人。
電梯停在十四樓。
門打開。
一只細(xì)跟高跟鞋先邁了進(jìn)來。
然后是許知意。
她今天穿了一件白襯衫。
款式很簡單，領(lǐng)口扣得規(guī)矩，袖口挽到小臂，下面是一條灰色半裙。
頭發(fā)低低挽在腦后。
右手咖啡，左手電腦包。
身上有股很淡的木質(zhì)香。
不是那種一進(jìn)電梯就讓人覺得嗆的香水。
得靠近以后才聞得到。
所以我一直覺得這種味道挺犯規(guī)的。
因?yàn)槟阋坏┞劦搅耍妥C明你跟她已經(jīng)足夠近。
“小程。”
她走進(jìn)來。
“早。”
我按著電梯開門鍵。
“早。”
許知意看我一眼。
“昨晚又加班？”
“你怎么看出來的？”
“眼睛。”
她喝了口咖啡。
“跟被資本吸干了一樣。”
我笑了。
“許總今天不也挺早？”
“別叫許總。”
“那叫什么？”
她偏過臉。
“叫姐姐。”
我沒說話。
她自己先笑了。
“逗你的。”
這女人經(jīng)常這樣。
她很清楚哪句話會(huì)讓一個(gè)比自己小五歲的男人不太好接。
然后說完。
若無其事。
好像只是成**人隨手扔過來的一顆糖。
至于你接不接得住——
那是你的事。
我認(rèn)識(shí)許知意大概半年。
第一次知道她全名，是因?yàn)樗袀€(gè)快遞被放錯(cuò)到了我門口。
后來才知道她住十四樓。
我十三樓。
再后來發(fā)現(xiàn)，我們上班時(shí)間差不多。
每天八點(diǎn)十五前后，運(yùn)氣好的話會(huì)在電梯里遇見。
她做廣告。
具體什么職位我沒問。
只知道好像是總監(jiān)。
朋友圈里偶爾會(huì)有客戶活動(dòng)、品牌發(fā)布、酒店會(huì)議室，還有一些我看不懂但明顯不便宜的餐廳。
我做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。
月薪一萬出頭。
一年到頭最穩(wěn)定的高端消費(fèi)，是公司樓下那家四十五塊錢一次的洗車。
人與人的差距，有時(shí)候沒那么玄學(xué)。
就是一層樓。
她住十四。
我住十三。
她公司在城市最貴的那片***。
我公司就在***邊上那片“離地鐵口步行十五分鐘”的產(chǎn)業(yè)園。
她早上拿精品咖啡。
我吃便利店飯團(tuán)。
但這不影響我作為一個(gè)正常男人，知道她很好看。
不是二十歲小姑娘那種一眼就撲過來的漂亮。
而是你跟她在電梯里站久一點(diǎn)，會(huì)慢慢注意到很多細(xì)節(jié)。
脖頸。
手腕。
說話時(shí)看人的眼神。
還有她偶爾低頭回消息時(shí)，從耳邊掉下來的一縷頭發(fā)。
最要命的反而不是她哪里漂亮。
是她知道自己漂亮。
而且很習(xí)慣別人知道。
這種女人很少慌。
至少我沒見過。
今天例外。
手機(jī)響起時(shí)，許知意接起來。
“喂？”
開始語氣還正常。
很快眉頭就皺了。
“現(xiàn)在？”
電梯緩緩?fù)隆?br>十二樓。
十一樓。
她手里的咖啡沒再喝。
“業(yè)務(wù)線全部？”
不知道電話另一頭說了什么。
她安靜兩秒。
“好。”
“我到了再談。”
掛斷。
我側(cè)過臉。
她已經(jīng)恢復(fù)正常。
至少表面是。
我沒問。
她忽然開口。
“程嶼。”
我怔了一下。
平時(shí)她不是“小程”，就是開玩笑叫“弟弟”。
很少這么正式地叫名字。
“嗯？”
“你今天開車嗎？”
“不開。”
“本來想蹭一下。”
“我那車今天限行。”
她看我。
“你什么時(shí)候買車了？”
我停了兩秒。
“下輩子。”
許知意沒忍住，笑了。
剛才電話帶來的那點(diǎn)緊繃，終于松了一瞬。
“行。”
“窮得挺坦蕩。”
我說：“你現(xiàn)在反悔還來得及。”
“什么？”
“蹭車。”
“共享單車也是車。”
她笑得更厲害。
電梯到一樓。
她踩著高跟鞋出去。
走了幾步。
又回頭。
“小程。”
“嗯？”
“晚上幫我喂一下年糕？”
“你出差？”
“可能。”
她停頓得很短。
短到正常人不會(huì)多想。
然后朝我晃了晃手機(jī)。
“看情況。”
“鑰匙你不是有嗎？”
“有。”
“那拜托了。”
她轉(zhuǎn)身走了。
大廳玻璃門外陽光很亮。
她背影挺直。
白襯衫被風(fēng)輕輕貼了一下腰線。
我看了兩秒，收回視線。
旁邊保安老周笑得很猥瑣。
“樓上那個(gè)美女又找你啊？”
“喂貓。”
“她沒男朋友？”
“有。”
老周嘖了一聲。
“那可惜了。”
我看他。
“跟你有什么關(guān)系？”
“跟你就有關(guān)系？”
“也沒有。”
我往外走。
老周在后面喊：
“沒有你剛才看人家**？”
我腳步一頓。
回頭。
“周哥。”
“啊？”
“你這個(gè)月投訴有點(diǎn)少吧？”
“……”
世界安靜了。
上午十一點(diǎn)。
我在公司會(huì)議室里聽領(lǐng)導(dǎo)罵需求。
手機(jī)亮了一下。
許知意。
今晚不用喂貓了。
我回了個(gè)：
好。
五分鐘后。
又來一條。
可能晚點(diǎn)回。
我看了一眼。
沒回。
其實(shí)這種消息根本沒必要告訴我。
我們又不是誰的誰。
下午六點(diǎn)。
我加班。
七點(diǎn)半。
領(lǐng)導(dǎo)終于放人。
回小區(qū)時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)十幾。
電梯一開。
我第一眼看見地上的水。
從樓梯間往下流。
物業(yè)大哥拿著拖把，急得滿頭汗。
“十三樓？”
“嗯。”
“趕緊看看你家，十四樓水管爆了。”
十四樓。
我抬頭。
第一反應(yīng)是許知意。
沒進(jìn)家門，直接上樓。
十四樓像剛打過水仗。
門敞著。
里面全是人。
有人搬電器。
有人拿吸水機(jī)。
我剛走到門口，就聽見許知意的聲音。
“電腦別放那里！”
跟早上不一樣。
急。
還有點(diǎn)發(fā)啞。
我往里看。
然后站住了。
以前我見許知意。
她幾乎永遠(yuǎn)是完整的。
妝。
衣服。
頭發(fā)。
表情。
像她每天出門前都給自己套了一層看不見的殼。
現(xiàn)在那層殼裂了。
她赤著腳站在進(jìn)水的客廳。
高跟鞋不知道扔哪了。
早上的白襯衫濕了**，貼在腰側(cè)。
半裙下擺也濕了。
頭發(fā)散著。
一只手抱著瘋狂掙扎的英短。
另一只手還在搬電腦。
她彎腰時(shí)，頭發(fā)滑到臉側(cè)。
抬起來。
正好看見我。
那一瞬間。
我第一次從許知意眼里看到了一點(diǎn)類似狼狽被人撞見后的不自在。
“小程？”
我目光落在她腳下。
瓷磚上有碎東西。
“別動(dòng)。”
她一愣。
“什么？”
我進(jìn)去。
“你沒穿鞋。”
“沒事。”
“玻璃。”
她低頭才看見。
腳尖往后縮了一點(diǎn)。
大概忙亂的時(shí)候完全沒注意。
我從玄關(guān)撿到一雙濕了一半的拖鞋，扔到她腳邊。
“穿上。”
許知意看著我。
不知道是不是我語氣太直接。
她沒反駁。
乖乖穿上了。
這一幕挺稀奇。
至少在電梯里，我從沒想過有一天許知意會(huì)這么聽話。
懷里的貓又掙扎。
她皺眉。
“年糕！”
我伸手。
“給我。”
“它認(rèn)生。”
“我喂過。”
她猶豫一下。
把貓遞給我。
她的手背擦過我胳膊。
冰涼。
貓倒是很熱。
而且胖得離譜。
我抱住。
“你平時(shí)到底喂它什么？”
“貓糧。”
“這是吃貓糧能長出來的體格？”
“它骨架大。”
“你別騙自己。”
許知意本來臉色很差。
聽見這句話沒忍住。
笑了一下。
就那么一下。
我忽然覺得，比早上電梯里的笑更好看。
因?yàn)殡x得近。
因?yàn)闆]有妝。
因?yàn)樗F(xiàn)在不像十四樓的許總。
就只是許知意。
一個(gè)家里進(jìn)水、鞋都顧不上穿、懷里還抱著一只胖貓的女人。
我很快收回視線。
“要搬什么？”
“電腦。”
“證件。”
“還有臥室兩個(gè)箱子。”
“我來。”
她看我一眼。
“你今天不加班？”
“剛加完。”
“那還使喚你。”
“你少說兩句就行。”
“……”
她盯著我。
“程嶼。”
“嗯？”
“你今天有點(diǎn)兇。”
我低頭抱著年糕往外走。
“怕你踩玻璃。”
背后安靜兩秒。
沒聲音了。
我來回跑了三趟。
最后連她那箱香水樣品都搬了下來。
物業(yè)說墻體進(jìn)水，電路也得檢查。
今晚別說住人。
最好連燈都別開。
許知意坐在樓梯間的臺(tái)階上。
終于安靜下來。
她換了件物業(yè)臨時(shí)找來的T恤。
頭發(fā)還是濕的。
兩條腿并在一起。
手里刷著酒店。
年糕趴在她腳邊。
我靠著墻。
“找到了？”
“嗯。”
“多少錢？”
她抬眼。
“你為什么總對(duì)錢這么敏感？”
“因?yàn)闆]錢。”
她把手機(jī)遞給我。
附近唯一能帶寵物的酒店。
行政套房。
2800。
我看完。
“住得起。”
“嗯。”
“舍不得？”
她不說話了。
我本來只是在開玩笑。
可下一秒。
我發(fā)現(xiàn)她表情有點(diǎn)不對(duì)。
許知意盯著手機(jī)。
拇指在屏幕上停很久。
最后輕聲說：
“今天不太想花這個(gè)錢。”
這句話從她嘴里出來，有點(diǎn)反常。
我忽然想起早上那個(gè)電話。
再想起她今晚的樣子。
大概猜到一些。
但沒問。
成年人的體面，有時(shí)候靠的就是旁邊那個(gè)人別問。
我看了一眼她腳邊的行李。
“我家次臥空著。”
許知意抬頭。
“嗯？”
“樓下一層。”
“我知道。”
“住幾天吧。”
她沒說話。
樓梯間很安靜。
只有樓上吸水機(jī)的聲音。
嗡嗡作響。
過了好幾秒。
她笑了一下。
“你知道你在邀請(qǐng)一個(gè)單身女人住你家嗎？”
“你單身？”
話剛出口。
她臉上的笑停了極短一下。
我捕捉到了。
下一秒。
她恢復(fù)正常。
“現(xiàn)在是了。”
我看她。
她沒解釋。
我也沒問。
只是伸手把行李箱拉起來。
“那更省事。”
“省什么？”
“省得你男朋友誤會(huì)。”
許知意低頭。
嘴角動(dòng)了一下。
不知道是想笑還是別的。
“你不怕？”
“怕什么？”
“孤男寡女。”
她坐著。
抬眼看我。
女人三十二歲以后，大概真會(huì)掌握一些二十二歲不會(huì)的東西。
比如一句很普通的話。
從她嘴里說出來。
就容易變味。
我沉默兩秒。
“許知意。”
“嗯？”
“我也算男的。”
她眼睛一點(diǎn)點(diǎn)彎起來。
“哦。”
“原來你知道啊？”
“……”
我發(fā)現(xiàn)這女人就算落魄了，嘴還是一點(diǎn)虧不肯吃。
她站起來。
我拉箱子。
她抱貓。
往樓下走。
到十三樓。
我開門。
她卻沒馬上進(jìn)。
站在門外往里面看了一眼。
然后看我。
頭發(fā)半干。
臉上一點(diǎn)妝都沒有。
眼尾帶著忙了一天后的疲憊。
卻莫名比過去半年里所有妝容精致的時(shí)候，都更讓人難移開眼睛。
“程嶼。”
“嗯。”
“我真住了？”
“門都開了。”
“提前說好。”
“什么？”
她往前靠了一點(diǎn)。
聲音壓低。
“姐姐晚上睡覺不鎖門。”
我看著她。
停了半秒。
然后側(cè)身讓路。
“那你最好從今天開始鎖。”
許知意明顯愣了一下。
下一秒。
笑出了聲。
“行。”
“弟弟。”
她拖著箱子從我面前經(jīng)過。
肩膀擦過胸口。
帶著一點(diǎn)水汽。
也帶著她早上那種木質(zhì)香水已經(jīng)快散干凈以后，屬于女人本身的很淡味道。
她進(jìn)去。
我關(guān)上門。
咔噠。
鎖舌落下。
那一聲很輕。
我卻突然意識(shí)到——
從這一刻開始。
那個(gè)以前只會(huì)出現(xiàn)在早高峰電梯里的女人。
今晚會(huì)睡在我隔壁。
只隔一堵墻。