相識七年，丈夫親手替我裝了一套婚房。

喬遷宴上，一個喝醉的女人摸著廚房臺面，忽然笑出了眼淚。

“八十二厘米。”

“那年我切菜總要踮腳，只抱怨過一次，你居然還記得?！?br>
……

搬進新家的第一天，陸沉舟把一串鑰匙放進了我掌心。

“陸**，驗收一下?！?br>
我故意板起臉，在屋里轉了一圈。

客廳鋪了我喜歡的淺色地毯，陽臺裝著整面書柜，靠窗的位置放了一張可以躺下的閱讀椅。

浴室里有地暖，衣帽間最里面還藏著一排玻璃柜，專門放我收集的舊相機。

這些都是我隨口提過的事，陸沉舟都記得。

我踮腳親了他一下。

“勉強合格。”

他摟住我的腰，把沾著面粉的手往我臉上蹭。

“為了這句合格，我睡了半年工地折疊床，姜寧，你真沒良心。”

我笑著躲開。

晚上喬遷宴，來了兩桌朋友。

陸沉舟很少喝酒，今天卻被人圍著灌了好幾杯。

“房子裝成這樣，嫂子以后想跟你吵架都舍不得走?！?br>
陸沉舟靠在我肩上，已經有些醉了。

“那當然，我就是按她喜歡的樣子裝的?！?br>
眾人一陣起哄。

就在這時，門鈴響了。

門外站著一個穿綠色長裙的女人，懷里抱著一只木盒。

她生得很漂亮，只是太瘦，裙子掛在肩上，顯得整個人輕飄飄的。

陸沉舟看見她，酒意散了大半。

“你怎么來了？”

女人沒有回答，越過我看向屋內。

從玄關的燈，到客廳的窗，再到走廊盡頭緊閉的臥室。

“聽說你搬新家了，我來看看。”

陸沉舟的發小周愷連忙迎上來。

“許棠，你什么時候回國的？也沒在群里說一聲。”

“剛回來。”

她把木盒遞給我。

“喬遷禮物，祝你們新婚快樂?！?br>
我請她進來坐。

許棠經過玄關時，抬手按開一塊毫不起眼的木飾面。

暗格酒柜彈開。

她從最里面取出兩瓶葡萄酒。

那個暗格，連我也是昨天才知道。

周愷讓她少喝酒，可許棠像是故意跟他作對，一連喝了三杯。

中途我去廚房切水果，她也跟了進來。

她扶著島臺站了一會兒，手掌沿著臺面慢慢撫過去。

“真的是八十二厘米?！?br>
我沒聽清。

“什么？”

她抬眼看我。

“姐姐，你多高？”

“一米七二?！?br>
許棠愣了愣，眼睛彎起來，淚水卻落在手背上。

“那你平時做飯要辛苦一點了?！?br>
陸沉舟出現在廚房門口。

“許棠，夠了?！?br>
她看著他，像在笑，又像要哭。

“那年出租屋的臺面太高，我切菜總要踮腳，只抱怨過一次。”

“沒想到你記到現在?！?br>
陸沉舟奪走她手里的酒杯。

周愷也進來扶她。

“嫂子，她喝糊涂了，她大學學室內設計，沒事兒就愛瞎念叨。”

“我先送她回去。”

許棠被帶到門邊時，忽然回頭看了一眼落地窗。

“鋼琴呢？你把鋼琴忘了。”

門關上，客廳重新熱鬧起來。

我回到廚房繼續切水果。

刀落在砧板上時，我才發現這個高度對我來說，確實有點低。

宴席結束，表姐幫我收拾禮物。

她打開許棠帶來的木盒，里面是一座房屋模型。

每一處，都與我們的新家極為相似。

表姐把模型翻過來。

底座刻著兩個名字。

陸沉舟，許棠。

日期是八年前。