沈知遙站在《夜鶯》片場的休息椅前，指尖劃過椅背一道舊劃痕，像在摸一道沒愈合的疤。椅子是鐵架木座，漆面剝落，左扶手有三道淺印，是她妹妹常把劇本擱在上面磨出來的。沒人敢坐。導演組全員在開機儀式上集體缺席，連場務都借口搬器材躲進側棚。陽光斜切進棚頂，照得灰塵浮在半空，像凝固的霧。
謝硯聲沒來。只有一束白菊，枯得發脆，壓在椅面上，花瓣零落，莖稈歪斜，像是被人隨手扔下的。林穗踩著高跟鞋走來，裙擺掃過地面，帶起一小片灰。她笑得溫柔，遞上一本燙金封面的制片手冊：“知遙，你回來，大家都松了口氣。”她手心溫熱，指甲涂著淺粉，和三年前一模一樣。
沈知遙沒接。她低頭翻手冊，指尖停在第十七頁——安全流程表。林穗的拇指在她轉身時，輕輕一撥，換掉了那頁紙。動作快得像撣灰。
“你還是老樣子，”林穗說，“連簽字都懶得看。”
沈知遙沒答。她把手冊塞進包里，轉身時，袖口蹭過椅背，沾了點灰。她沒拍。
江沉在三米外的無人機控制臺后抬頭。他穿著洗得發白的工裝，左耳還戴著舊式降噪耳機，右耳空著。他看她一眼，眼神像被風吹過的屏幕，一閃就黑了。他沒說話，手指在鍵盤上敲了兩下，監控畫面里，那把椅子的視角被調成了靜音模式。
當晚，片場清場后，沈知遙獨自回來。她蹲在椅子下，用小電筒照。灰塵里，一條斷開的耳機線，線芯**，纏著半片塑料卡扣——是專業級錄音設備的接口，型號停產了五年。她沒碰，只用手機拍了三張照片，調高對比度，放大到像素模糊。
她打開通訊錄，找到那個三年沒動過的號碼。沒有備注，只有一個數字：0714。她發了照片過去。
三分鐘后，回復來了。
“別碰他。”
她盯著屏幕，沒動。窗外風撞上鐵皮棚頂，發出低啞的嗡響。桌上那杯沒喝完的礦泉水，杯口還留著半圈水痕，像誰剛放下就走。
她把手機扣在掌心，起身時，腳后跟碾到地上一塊碎塑料片。她沒彎腰撿。
第二天清晨，林穗在化妝間撞見她。對方正對著鏡子，把一縷頭發別到耳后，動作慢得像在數心跳。
“你查了？”林穗問，手里捏著一支口紅，沒涂。
沈知遙沒看她：“你換的那頁表，第十二條，說無人機操作員必須雙人確認。可那天，只有一個人在控制臺。”
林穗的口紅在指間轉了半圈，停住。“那是流程更新，你不知道？”
“你去年才簽的更新通知。”沈知遙把鏡子轉正，鏡中映出林穗僵住的臉，“你怕我查那天的監控。”
林穗笑了，笑得有點發抖：“你查得出來嗎？”
沈知遙沒回。她轉身出門，門把手在她手里轉了半圈，卡了一下，沒完全彈開。
江沉在控制室，把一段視頻拖進回收站。文件名是“2021.07.14_03:17:22”。他沒刪。他復制了，存進加密U盤，**工裝褲口袋。口袋里，還有一張照片——他女友坐在無人機前笑，背后是同一把椅子。
他抬頭，看見沈知遙站在門口，沒進來。她手里捏著那枚耳機線的復拍圖，指尖發白。
他沒說話。
她也沒動。
走廊燈管忽然閃了一下，滅了兩秒。再亮時，她已經走了。
控制臺屏幕，還亮著。畫面里，那把椅子空著，椅背的劃痕，在冷光下，像一道沒寫完的字。