沈硯睜開眼時，窗外沒有天光。
舊港區(qū)的夜很少安靜。遠處貨輪進港，霧笛隔著半座城壓過來。樓下制冷機喘得像一頭老牛。不知哪家的水管沒關(guān)緊，水珠每隔幾秒砸進金屬盆里。
可剛才那一瞬間，所有聲音都沒了。
不是漸漸遠去，而是被齊根剪斷。
沈硯沒有立刻起身。
床頭那只用了七年的電子鐘亮著暗紅色數(shù)字。
04:17。
他摸到手機。屏幕也是四點十七分，沒有未接來電，城市網(wǎng)絡(luò)信號滿格。
水滴聲重新響起。
嗒。
三秒后，巷口傳來電動貨車壓過積水的聲音。后擋板松動，緊跟著撞了兩下。
哐，哐。
電子鐘跳成04:18。
巷口忽然又傳來同樣的水聲。
嘩。
哐，哐。
床頭數(shù)字閃了一下，重新變回04:17。
沈硯的手停在手機上。
手機仍是四點十八分。
他坐起來，先把手機調(diào)成飛行模式，再長按關(guān)機。屏幕徹底熄滅后，他才看向房間。
門鎖著，窗戶從里面扣死。入戶門內(nèi)側(cè)貼著昨晚留下的透明膠帶，沒有斷。窗臺上的灰也沒有新痕跡。
不時有人進來。
沈硯赤腳下床，腳踩上木地板時停了一下。
地板有一道鼓起的接縫，平時會崴腳。現(xiàn)在接縫還在，他卻感覺不到疼，仿佛皮膚和木頭之間隔著一層不存在的東西。
他沒有反復(fù)踩，徑直進了衛(wèi)生間。
鏡子里的人臉色正常。黑發(fā)雜亂，右耳后的淺色舊疤還在，瞳孔和牙齦沒有異常。
沈硯低頭看左手。
昨晚替人拆一只改過鎖芯的舊柜子時，生銹鐵片劃開了食指。傷口不深，卻流了不少血，回來的路上紙巾一直粘在指節(jié)上。
現(xiàn)在，食指干干凈凈。
沒有結(jié)痂，沒有新生皮膚的粉紅，也沒有最淺的劃痕。
他翻開垃圾桶，沾血的紙巾還在。勞保手套食指外側(cè)有一道兩厘米長的破口，內(nèi)襯同樣殘留著血。
傷發(fā)生過。
只有傷口不見了。
沈硯把左手貼在頸側(cè)，默數(shù)脈搏。一分鐘***次，穩(wěn)定得近乎無聊。他閉上左眼，再閉上右眼，視野沒有重影。捏住鼻子屏息，胸口也沒有異樣。鏡前燈的白光不刺眼，樓下制冷機的低頻震動仍能從墻體傳上來，說明他的感覺沒有整體消失。
他又從藥箱里找出體溫計。三十六點五度。腕式血壓儀連續(xù)測了兩次，數(shù)值正常，誤差也在機器一貫的范圍內(nèi)。
這些結(jié)果只能排除幾種最容易想到的情況，不能證明他沒有中毒、沒有產(chǎn)生幻覺，更不能解釋一張沒有傷口的手為什么會留下沾血紙巾。
沈硯把紙巾放到鏡子旁，拿手機拍了一張照片。照片里的紙巾仍有血，左手仍然完好。至少攝像頭看到的和他一樣。
他刪掉照片，又進入最近刪除徹底清空。做完才意識到，如果真有人能讓一分鐘重復(fù)、讓傷口消失，那么一部舊手機大概擋不住對方。
但擋不住和什么都不做，是兩回事。
沈硯關(guān)掉不知何時擰開的水龍頭，抬頭看著鏡子。
他沒有笑。
過去幾年，他接過不少不方便留下記錄的零工。找失物、送密封件、確認某個地址有沒有人住。這樣的工作最先教會他的，不是怎么賺錢，而是任何超出常理的好處，都有一個暫時沒寫出來的付款人。
現(xiàn)在的問題有三個。
誰做的。
代價是什么。
還有，除了他，誰知道。
報警不是答案。該怎么說？電子鐘倒走了一分鐘，手上的傷突然好了？接線員會讓他檢查電池，醫(yī)生會開一套神經(jīng)和精神篩查，醫(yī)院系統(tǒng)則會永久留下他的姓名、影像、血樣和就診時間。
在確認風(fēng)險以前，把異常主動遞進一個無法控制的系統(tǒng)，是最差的選擇。
沈硯也沒有給唐隼發(fā)消息。唐隼能找到快錢、空倉和不問來歷的車，卻管不住自己的好奇心。告訴他，等于告訴一張會走路的擴音器。
至于把異常變現(xiàn)，更不在考慮范圍。
他***里的余額只夠維持幾個月，房租也不會因為時間出了問題而自動消失。但一個能讓傷口消失的秘密，不應(yīng)該在四點二十幾分就被拿去換錢。那不是大膽，是不知道自己在賣什么。
沈硯拔掉路由器電源，把廉價智能音箱裝進兩層塑料袋，塞入櫥柜。筆記本電腦卸下電池和無線網(wǎng)卡，分別放進抽屜。
做完這些，他才拿起電子鐘。
外殼完整，電池倉沒有拆動。時間已走到04:22，秒點規(guī)律閃爍，像剛才的重復(fù)從未發(fā)生過。
他取出電池。
數(shù)字熄滅。
三秒后，屏幕中央竟亮起一個微弱紅點。
紅點只存在了一瞬。
沈硯把鐘裝進塑料袋，沒有拆。
他需要測試，卻不能在這里。
這棟樓有九戶人。走廊的舊攝像頭壞了半年，樓下商店門口卻有兩只新鏡頭。巷口往東三百米是交通采集桿，往西是垃圾轉(zhuǎn)運點。任何不該發(fā)生的聲音、火光或結(jié)構(gòu)損壞，天亮前都會留下記錄。
沈硯在腦中篩了一遍附近地點。
舊港東側(cè)有一棟停工兩年的維修樓，產(chǎn)權(quán)**沒解決，施工隊早已撤走。樓頂沒有商戶攝像頭，旁邊是待拆的貨梯井，凌晨只有海風(fēng)。缺點是沿路有兩個路口采集桿，而且維修樓對面的物流園五點半**。
另一個選擇是防潮堤外側(cè)的廢棄泵房，更偏，但要經(jīng)**釣區(qū)，誰也不知道那里會不會坐著幾個不回家的釣客。
他決定先去維修樓，只做不會產(chǎn)生聲響的檢查。若情況超過預(yù)期，立刻停止。
他把帶血紙巾、手套和電子鐘分開裝好。異常出現(xiàn)時，第一份證據(jù)往往最重要，也是最危險的。
手機重新開機后顯示04:26，沒有時間缺口。
沈硯調(diào)出備忘錄，只寫了四行數(shù)字。
04:17。
兩次車聲，間隔十一秒。
電子鐘會退一分鐘。
左食指，零痕跡。
寫完，他又刪除了備忘錄。手機會保留緩存，他改用一張舊收據(jù)重新記錄，折成四折，塞進工具鉗的空心握柄。
隨后，他換上深灰連帽外套，把鑰匙、工具鉗和少量現(xiàn)金裝進口袋。
走到門前時，他的手在門把上停住。
金屬把手多了五道很淺的凹痕，正好對應(yīng)五根手指。
他剛才檢查門鎖時沒有用力。
至少，他以為自己沒有。
沈硯松開手，換成兩根手指壓下門把，動作輕得像在碰薄冰。
門鎖發(fā)出正常的咔噠聲。
他走進昏暗樓道，回身鎖門，確認透明膠帶的位置沒有變化。
直到這一刻，他才承認一個無法解釋的事實。
四點十七分以后，有些東西壞了。
不是鐘。
是他和這個世界之間，原本理所當(dāng)然的那層關(guān)系。