我的孩子在我身體里被攪碎的那個下午，我的丈夫在朋友圈里，和他這輩子最愛的女人碰了杯，配文：歲月靜好。

我躺在手術床上，兩條腿架在冷冰冰的支腿上。

麻藥沒打，醫生說月份大了，只能這樣清，會疼，讓我忍一忍。

冰涼的器械在我身體里進進出出，像有只手伸進我肚子里，把什么活生生的東西，一點點掏出來。

我咬著胳膊，不讓自己叫出聲。

隔壁床的女人哭得撕心裂肺，她的家屬在走廊里打電話，聲音又尖又急，像一把鈍刀，一刀一刀割在空氣上。

而我這里，安安靜靜，只有金屬碰撞的聲音，和我自己牙齒陷進肉里的悶哼。

護士每隔一會兒就問我：你家里人呢？

有沒有家屬？

要簽字的。

我說：我自己簽。

手機就壓在我大腿下面，隔著一層薄薄的手術巾，它一直在震。

我以為是周程打來的。

我以為他終于想起，他還有個老婆正躺在手術臺上，流掉他四個月大的孩子。

趁護士轉身去拿藥的間隙，我把手機摸出來。

朋友圈第一條。

他發的照片里，暖**的燈光，兩個人的手各握著一杯酒，碰在一起。

配文四個字：歲月靜好。

點贊已經過了幾十個，評論區里，他的兄弟們排著隊說"恭喜""終于等到你""嫂子還是那么美"。

那個女人，我認得。

他錢包夾層里那張泛黃的證件照，他喝醉時反復念著的名字，他睡著時手機鎖屏里那張側臉——都是她。

那一刻，手術器械又一次搗進我的身體。

我疼得眼前發白，手一松，手機"啪"地掉在地上。

我沒哭。

我盯著天花板上那盞燈，數它到底有幾個燈泡。

數到第三遍，我才發現，那盞燈根本不亮。

整個手術室，就這一盞燈是壞的。

多可笑，就像這段婚姻。

我用五年的時間，才看清，周程這個人，從沒真正亮過。

他一直都滅著，只是我閉著眼，不肯承認。

那天從手術臺下來，我的兩條腿是軟的，像不是自己的。

護士讓我在觀察室歇一會兒，我坐在那兒，腦子里反反復復，只有那張照片，和那四個字。

歲月靜好。

他的歲月靜好了。

我的人生，卻在這個下午，連同那盞壞了的燈，一起，徹底地，黑了。

認識周程那年，我二十四歲，在廣告公司加班到凌晨，蹲在寫字樓下面吃一碗涼透了的關東煮。

他走過來，說：姑娘，這家的蘿卜已經不脆了。

往前走兩百米，有家二十四小時便利店，熱湯，好喝。

我抬頭看他。

他穿著洗得發白的外套，笑得很好看。

那笑里有一點疲憊，有一點落寞，像一條被雨淋過的狗。

我鬼使神差地，就跟著他去了。

后來他跟我說，那天他一眼就看出我是個好姑娘。

我信了。

現在想想，他哪是看中我好，他是需要一個，愿意在他最狼狽的時候，還給他端一碗熱湯的人。

后來我才知道，那天他剛和談了七年的初戀分手，就是照片里那個女人，叫白鷺。

白鷺出國讀書，說好了等他，結果在異國遇到了更好的。

周程喝了一個月的酒，然后遇見了站在寒風里啃蘿卜的我。