火星探測登錄申請第七次被拒那天。
我回家比往常晚了13秒。
我爸罰我跪在玄關專門鋪的沙地上，
向腿部受傷不能自由活動的哥哥道歉。
我爸站在我面前，居高臨下。
“今天又有什么理由？公共飛行器壞了還是磁力循環失效了？”
細碎的沙子磨著膝蓋，我壓著情緒問
“為什么我的火星探測登錄申請被拒了！第七次了！”
“理由依然是家庭成員拒絕！”
媽**聲音冰冷。
“因為你哥再也不能做宇航員，你卻可以！！”
“你別想逃走！你永遠跪著，陪著他！”
我剛要站起身來，就被我爸一腳踢在腿窩里
“蘇文星，我說過，這個家里你哥一天站不起來，你就跪一天！”
我看著一臉得意的我哥，把所有反駁都咽了下去。
膝蓋上傳來的熟悉的痛覺告訴我
跪了十年的家，應該離開了。
……
晚飯和往常一樣。
我跪著走到我哥身邊，伺候他吃飯。
哪道菜他多看了一眼、多吃了一口我都要注意。
他什么時候吃完，我什么時候上桌。
“渴了”
我跪著，膝蓋做腳去給我哥接水。
“給我拿個勺子”
我跪著去廚房拿勺子。
爸媽在旁邊，習以為常有時候還會喊我快點。
在家里，我不能站起來走路。
因為“哥哥會難受”
因為“只有站在一樣的高度，你才能好好照顧你哥。”
十年的鐵律，在哥哥面前，我永遠要跪著。
“星星，你離我遠點。”
“你身上一股汗味”
我哥話音剛落，我的身體陡然失去控制，
智能管家冰冷的機械手拖著我的雙腳，丟進了衛生間。
冷水兜頭倒下，我倒吸涼氣。
“讓你影響你哥吃飯！”
媽**聲音冷漠的穿過門。
對著哥哥我媽語氣都變的溫柔了好幾倍。
“文和，別生氣了。**妹就是慣壞了。多吃兩口菜。媽今天專門學的。”
“對對對！你快嘗嘗！”
哥哥被菜燙了一下，發出了“嘶”的聲音。
爸媽馬上放下筷子，靠近查看他。
“沒事吧？怪爸爸沒先檢查一下溫度!”
我被智能管家推出衛生間，膝蓋重重的磕在地上。
發出讓人牙酸的聲音。
可是不管是父母還是哥哥，甚至連智能管家的程序都被我爸修改了，對我只有無視。
沒人在乎我疼不疼，連一個心疼的眼神都沒有。
“爸，我沒事。我又不是小孩。”
我哥的聲音里帶著笑意，無奈寵溺。
“在爸媽眼里你永遠都是孩子啊！”
這個永遠的孩子，比我還要大九歲。
他們三人的和諧氛圍里，我跪著享用了殘羹剩飯。
“你看你哥多心疼你，每個菜都給你留了。”
“你一點都不知道感恩”
雞翅的盤子里剩下一個沾滿汁水的菜葉。
小青菜上被人咬了一口，牙印清晰可見。
“快點吃，吃完收拾。”
我爸接到一個電話，喊著媽媽和哥哥進了書房。
我剛想站起來就被智能管家按了回去，
他就像我哥的打手一樣。
替他“管教”妹妹，讓我在他面前永遠跪著。
晚上，哥哥睡了。
我終于能站起身來，膝蓋已經麻木。
那些罰跪時粘在膝蓋上的砂石早就掉了。
在膝蓋上留下些青青的印記。
腿上早就不會疼了，十幾年過去跪的膝蓋上都起了繭。
可是想到我在家里的境況，我心里還是會疼，酸脹、鈍痛。
十三年前，哥哥被選拔成宇航員執行飛行任務。
卻在出發前出了事故，膝蓋以下永久損傷。
再也不能站起來，告別了他的理想。
三年以后，我順利通過了篩選，獲得進入宇航員培養計劃的機會。
哥哥崩潰了，絕食、自殘。
爸媽心疼他，又攔不住聯合**的**。
只能讓我補償哥哥，從那時候起，我被要求在哥哥面前只能跪著。
因為“你走的每一步都應該是你哥的，你獲得的本來都應該是你哥的，你是**。”
一個跪著走了十年的**。