我把車開下懸崖那天，親戚群的消息炸了。
先是一排"節哀"。
緊接著就有人問"房子怎么辦"。
媽哭暈了三次。
但大姨打給房產中介的電話比打給殯儀館的還快。
我在去發小家的路上，把每一條消息截了圖。
這人啊，真是比鬼可怕。
1
浩子的老房子離我家不到兩里地。
一棟沒人住的老平房，院子里長滿了狗尾巴草。
他從后門把我帶進來的。不走正門。正門對著一排鄰居的窗戶。
屋里一張木板床，一張折疊桌。墻角堆著舊報紙，最上面一張的日期是去年臘月。
坤子也在。
他跟浩子一樣，是我從小玩到大的。
桌上放著一瓶白酒，沒開封。
他看見我進來，站起來，嘴張了張，又閉上。
然后把酒瓶擰開，倒了兩杯。一杯推到我面前，一杯拿起來一口干了。
"你沒死就行。"
他把杯子擱回桌上。
"姨哭暈了幾回。大姨在群里問你的房子寫誰的名字。
不到四個小時，行李還沒從墜崖的車上拖出來。"
我把截圖存了。
坤子又翻了一頁。
堂哥發的："他那些東西誰去收拾。"配了一個抱拳的表情。
他的原話是"東西"。不是遺物。是東西。
天黑之后，我換了浩子的工裝。大了兩號，袖口要卷三折。
右邊臉上蹭掉了一**皮。口罩的邊剛好壓在傷口上。
**壓低。站在鏡子前面看了看。連我自己都沒認出來。
浩子靠在門框上。
"去哪。"
"回家看看。"
他沉默了一會兒。
"你那個家，現在不是家了。是靈堂。"
"我知道。"
巷口的路燈是老式鈉燈，光很黃。我站在燈柱側面。
不站正面。正面容易被屋里的人看見。
靈堂已經搭起來了，白布從堂屋扯到院門口，里面亮著白蠟燭的光。
媽跪在靈前。后背很薄，彎下去就沒直起來過。
大姨從堂屋出來。她站在院子里，左右看了一眼，然后掏出手機。
不是打給殯儀館。
"你好，我想問一下，通州那邊的房子，現在是什么行情。"
掛了電話，她又撥了一個。這次聲音壓得更低。
"貸款還剩多少，你幫我查查。"
對方問了句什么。
"我是他親姨。人剛走。"
說完這句話，她回頭看了一眼靈堂里面。
里面是**背影。
她掛了電話。站在院子里，搓了搓手。
我站在路燈底下，帽檐壓得很低。
這個村子太小了，誰家的狗叫一聲鄰居都醒。但戴了**口罩的我，沒有人認識。
大姨從我旁邊經過的時候掃了我一眼，沒停。她走得很穩。
拐杖沒沾灰。
我想起小時候過年。她給我包紅包。兩百塊。
紅包背面她用鉛筆寫字："錚子，姨最疼你。"
回到浩子的老房子，泡面在桌上冒著白汽。
我打開手機備忘錄。手指在屏幕上停了很久。寫了刪，**寫。
最后按時間排。
第一條。死訊傳回當日，大姨在群里問北京那套房寫誰的名字。
第二條。靈堂第一夜，大姨出靈堂門，給中介打電話問行情。
第三條。同一晚。大姨打第二個電話，查貸款余額。
我把手機放下。又拿起來。
在開頭加了四個字。
"靈堂賬本"。
浩子推門進來，把一雙拖鞋放在床腳。舊的，洗過了。
他看了一眼我的手機屏幕，沒說話。轉身出去。
走到門口停了一下。
"錚子，你記這些的時候，別餓著自己。泡面涼了。"
"好。"
泡面的熱氣已經散完了。我繼續打字。**條。第五條。第六條。
靈堂的白蠟燭燒了一整夜。我寫了一整夜。
天快亮的時候，備忘錄上已經記了十一條。沒有一條跟媽有關。
我把備忘錄滑到最后一頁。新建頁面。標題打了兩個字。
"等著"。