畢業前一周，我租到了一個完美的房子。

兩室一廳，一個月只要八百。

房東是個退休老爺爺，說孩子都***，房子空著也是空著。

次臥里堆著一些雜物，他年紀大了搬不動。

我說沒事，反正我一個人住，用不上。

我在網上分享了這個幸運事，評論區卻炸了。

“姐妹，快跑！”

“這房子不對勁！”

我只當網友在玩梗，沒放在心上，隔天就搬了進去。

住了一個月，我開始覺得身體越來越累。

每晚一沾枕頭就睡死過去，鬧鐘都聽不見。

我又去網上求助。

半夜，**收到一條私信：“小心次臥。”

我心口一緊，壯著膽子翻出房東漏下的鑰匙，打開了緊閉的房門。

房間漆黑一片，隱隱透著紅光。

正中間，放著一口大棺材。

1

我站在門口，手還搭在門把上。

那股從門縫里透出來的陰冷撲面而來，像一只手掐住了我的喉嚨。

紅光是棺材頭上貼著的兩張紙符反***的。

走廊燈把我的影子拉得很長，剛好投在棺材蓋上。

正常人這陣勢早該腿軟了。

我沒動。

不是不怕，是見過太多了。

我在殯儀館實習過整整一年，從遺體接運到火化，每個環節都親手干過。

棺材這玩意兒，對我來說跟一張床沒什么區別。

我深吸一口氣，伸手摸到墻上的開關。

燈沒亮。

電線被剪斷了，只剩墻皮里露出一截銅絲。

我掏出手**開手電筒，光柱掃過去，棺材的全貌露了出來。

黑漆，金邊，前面雕著福字。

新的。

漆面亮得能照人，連灰都沒落一層。

棺材頭上供著三炷香，已經燒到底了，香灰堆成一團。

旁邊擺著一張黑白照片。

照片里是個男人，三十歲出頭，平頭，方臉，穿著深色夾克，表情僵硬。

我盯著照片看了幾秒，把手機拿近一點。

遺像。

不是隨便打印的那種，是殯儀館定制的啞光相紙，邊角還壓了花。

這活我熟。

我蹲下來看香爐底下的壓紙，上面寫著一行毛筆字。

“愛子趙志遠之靈位。”

日期是三個月前。

我把手電筒往棺材蓋縫隙里照，沒聞到腐臭味。

空的。

或者說，還沒裝人。

我站起來，手心全是汗。

不是因為怕，是因為我終于把整件事串起來了。

八百塊，兩室一廳，市中心地段，水電全包。

一個退休老爺爺，孩子***，房子空著也是空著。

次臥堆雜物，打不開也沒關系。

住進來一個月，每天累得像被人抽干了力氣。

我回想這三十天的每一個細節。

房東每周來一次，說是收水電費，其實就坐客廳里跟我聊天。

問我老家哪里的，家里幾口人，有沒有對象。

我以為老人家孤獨，想找人說話。

現在想抽自己。

他那是在相看。

看我合不合適當他兒子的陰親。

我攥著手機站起來，沒跑，沒叫，沒哭。

我把棺材板的扣條掰開一條縫，往里看了一眼。

空的，鋪著黃綢緞，枕頭位置放了一對紅繩綁著的玉佩。

男左女右。

右邊那塊空著。

是給我留的。

我把棺材蓋重新合上，扣條按回去，退出房間，鎖門。

鑰匙揣進兜里，走回客廳坐下。

給自己倒了杯水。

手不抖。

心在抖。

不是怕他害我。

是怕自己差點就死在這兒了。