姐姐是整個苗寨最美的姑娘。

婚禮前夕，按照苗疆古禮，她須進山神洞向山神祈愿。

可最后，姐姐是被抬出來的。

銀黑色的禮服碎成布條，眼神空洞。

阿竹哥哥瘋了一樣沖進山神洞，只撿回姐姐半只銀鐲。

姐姐沒能跟阿竹哥哥成婚，也沒能熬過那個冬天。

她支開我和阿竹哥哥便投了湖。

阿竹哥哥臨死前，紅著眼說，他應該從姐姐上轎那一刻就不松手。

再睜眼，我回到五歲。

姐姐穿著那身銀黑色禮服，安安靜靜坐在轎上，銀冠下的眼神明亮。

轎子正一顛一顛往山神洞去，鑼鼓聲震天，所有人都在笑。

我猛地從人群里沖出去，用盡全身力氣撲到山神洞前的石階上，張開雙臂，死死堵住洞口。

“不可以，姐姐不能進洞！”

……

“阿妹不怕，姐姐只是去祈福，很快就出來。”

“乖乖等姐姐，好不好？”

不好。

我死死擋在隊伍前面。

前世，我就是乖乖在這等著。

可等來的卻是阿姐沒有靈魂的軀殼。

旁邊的叔伯來拉我：

“丫頭快讓開，別誤了你姐姐的吉時！”

我咬牙往后退了幾步。

一直跑到旁邊峭壁最高的青石上。

風從山谷底卷上來，吹得我腳底發飄。

“姐姐你要是進去，我就從這兒跳下去！”

我喊得嗓子都啞了。

姐姐看著我，銀冠下的臉白得跟紙一樣。

她慌忙從轎上下來，繡鞋踩在碎石地上踉蹌了一下，幾乎是撲過來把我摟進懷里。

“棠棠！你是要嚇死阿姐嗎！”

她聲音發顫，帶著后怕。

我無法解釋前世的一切。

只能緊緊抓著她的衣擺，哭得渾身發抖，

“山神伯伯告訴我，有人會害阿姐。”

“我害怕，阿姐。”

“我不要你出事……”

阿姐抱著我，動作微僵。

“好，好，阿姐不去。阿姐就在這，哪兒也不去。”

人群安靜下來，鑼鼓聲也停了。

只有山風還在嗚嗚地吹。

忽然有人高聲道：

“已經昭告山神，豈能說不進就不進？”

我握緊拳頭。

這聲音。

我這輩子都不會忘。

葛城，苗寨的***。

前世姐姐被抬出來后，他站在高臺上，悲憫又莊嚴的對所有人說，山神選中了姐姐。

所有人都給他跪下，說他是神諭的傳話人。

可姐姐眼底觸目驚心的空洞，阿竹哥哥半輩子生不如死的煎熬。

都在說事實不是這樣。

我攥緊姐姐的衣裙，開口問道：

“阿姐，祭司大人，怎么會出現在這里？”

古往今來，所有女子成婚前的古禮，祭司都應該守在祭司位準備典禮。

而不是出現在這里。

阿姐指尖冰涼，把我護在身后，

“小妹年幼，被嚇著了。今日怕是不便入洞，改日再向山神請罪?！?br>
“請罪？”

葛城笑起來，臉上的顏料顯得極為可怖，

“山神早已知道你要來。你不進去，山神動怒，整個苗寨都要遭災?！?br>
“而且，錯過這次古禮……”

他頓了頓，眼睛在阿姐身上緩緩掃過。

“你可終身不能再婚配！”

姐姐的背僵了一下。