濱海市的夏天來得早，五月中旬，氣溫就躥到了三十三度。
陳帆坐在鼎盛地產濱海分公司的工位上，后背上那件淺藍色短袖襯衫已經洇出一片深色的汗漬。空調出風口正對著他的頭頂吹，冷風把頭發吹得立起來又塌下去，可他感覺不到涼快。這片辦公區塞了八十多號人，電腦主機嗡嗡響著，電話鈴聲此起彼伏，空氣里混著打印機的碳粉味、外賣盒殘留的油腥味，還有某種劣質空氣清新劑強行壓下去的、發酵了一整夜的沉悶。
他今年二十八歲，在這家公司干了三年。三年里，他賣出去的房子加起來總價超過了兩千萬，可拿到的提成加起來還不夠濱海市一套老破小的首付。他的底薪是八千，房貸是七千二百七十六，剩下七百二十四塊錢，要管一個月的交通、話費、吃飯和一切意料之外的支出。他每天的午飯是公司樓下沙縣小吃里最便宜的素炒面，八塊錢，不加蛋，偶爾加辣，辣是免費的。
他的工位上貼著一張便利貼，三年前貼上去的，寫著"首付還差18萬"。后來他東拼西湊借了錢，把首付交了，便利貼撕下來換了一張新的，上面寫著"月供7276，堅持！"再后來連這張也撕了，因為不用看他心里也清清楚楚，每個月的二十五號，銀行短信會準時提醒他，比鬧鐘還準。
九點整，主管辦公室的門開了。
王振國從里面走出來，大家都叫他王胖子，其實他不算太胖，就是肚子挺得厲害，整個人從上到下像個圓滾滾的冬瓜，走起路來褲腰帶下面掛的那串鑰匙叮叮當當地響。王振國今年四十出頭，頭頂已經稀疏得能看到頭皮，剩下那幾撮頭發被他精心地往一邊梳過去，企圖蓋住那塊不毛之地，但海風一吹就露餡。他手里拿著一沓A4紙，走到辦公區中間，拍了拍手。
"都抬頭看我一下。"他的聲音不大，但整個辦公區立刻安靜下來，電話聲也低了幾個度。王振國清了清嗓子，"上個月的業績報表出來了，公司大區那邊很不滿意。濱海分區排名全區域倒數第二，比倒數第一就多了十八萬。十八萬！一套小戶型的錢！你們也好意思？"
沒人接話。陳帆盯著電腦屏幕，右下角的時間跳到了九點零三分。
"尤其是三組，"王振國的目光掃過來，在陳帆臉上停了兩秒，"陳帆，你上個月成交了幾套？"
陳帆站起來。他比王振國高半個頭，但在這個辦公室里，個子高矮跟腰桿硬不硬沒關系。"一套，海景花園十八棟三零二，張總簽的，總價三百五十二萬。"
"就一套？"王振國把A4紙翻得嘩嘩響，"你們三組五個人，上個月總成交三套，你占了一套，剩下兩套是小李和小周簽的。陳帆你在組里干了三年，是老人了吧？老人就這么個帶頭的樣？"
"王主管，"陳帆的語氣很平，"張總那套房子我跟了四個月，四次帶看，每次都是晚上下班之后過去，他挑剔得很，光是朝向就改了三次。四個月里我陪他喝了六頓酒，有兩頓喝到凌晨兩點，第二天八點半照常打卡上班。這套房簽下來，公司毛利大概三十萬，分到我們組的提成是九千，五個人分，到我手里一千八。"
他說這些的時候聲音不大，語速也不快，但周圍幾個同事的鍵盤聲都停了。隔壁組一個女同事偷偷側過頭來看他，眼睛里有點什么東西在閃。
王振國的臉沉下來："你什么意思？嫌提成少？公司給你發著底薪，給你提供平臺，沒有公司你上哪兒找客戶去？沒有公司你一個外地來的能在濱海站住腳？陳帆我告訴你，你這個月的回訪記錄我看了，上周四到周日連續四天沒填，按公司規定要扣績效——"
"上周四到周日我在陪張總。"陳帆打斷他。
"你陪張總就不填記錄了？公司規定是擺設——"
"張總那個單子簽完的當天晚上，我在醫院掛了一夜的點滴。"陳帆說。他的聲音還是很平，但周圍的空氣好像凝固了，"急性胃炎，喝酒喝的。醫生讓我休三天，我沒休，第二天早上九點我回來了，因為那天約了**看樣板間。"
王振國的嘴張了張，沒說出話來。他手里的A4紙邊角被他捏得卷了起來。
辦公區安靜得能聽見空調的風聲。角落里有人咳嗽了一聲，又趕緊壓下去。
"行了行了，"王振國把A4紙卷起來敲了敲桌沿，"過去的事不提了。說這個月的任務，公司大區給濱海定了新指標，每個人保底五百萬——"
"王主管。"陳帆說。
"——完不成的這個月績效全扣，連續兩個月排末位的直接——"
"王主管。"
王振國停下來，皺著眉看他："你又怎么了？"
陳帆低頭看了一眼自己的工位。桌面上的東西不多：一個搪瓷杯子，杯壁上印著"優秀員工"四個字，是去年年會抽獎抽中的；一盆快死的綠蘿，葉子發黃耷拉著，他上個月澆了一次水之后就再沒管過；一個灰色文件夾，里面裝著這三年所有的客戶資料，厚厚一沓，翻開來能聞到紙和汗水混合的味道；還有一臺公司配的舊電腦，屏幕邊角有一道裂痕，打字的時候光標偶爾會自己亂跳。
他伸手把工牌摘下來，擱在文件夾上面。
"五百萬，我完不成。"他說。
王振國的眼睛瞇了起來："陳帆，你這是要干什么？"
"辭職。"陳帆把"優秀員工"杯子里的涼白開端起來喝了一口，又放回去，"辭職信我回去寫，按公司規定提前三十天提交，但這三十天我就不來坐班了，年假和調休還有十二天，夠扣。"
他說完，彎腰把抽屜里的東西一樣一樣往外拿：一個充電器、兩包沒開封的速溶咖啡、一支圓珠筆、半包紙巾。他把這些東西擱進一個早就準備好的空紙箱里，然后直起身。
"陳帆你冷靜點，"王振國的語氣變了，帶上了一絲他自認為語重心長的調子，"年輕人不要意氣用事，你現在走了，房貸怎么辦？你一個外地來的——"
"外地來的怎么了？"
這句話不是陳帆說的。
所有人都看向辦公區入口。趙永昌站在那兒，區域經理，四十多歲，穿一件熨得筆挺的白色短袖襯衫，手腕上一塊金閃閃的浪琴表。他頭發梳得一絲不茍，油光锃亮，整個人站在那兒像個剛從櫥窗里搬出來的假人。
趙永昌走進來，皮鞋踩在地磚上嗒嗒響。他走到陳帆面前，上下打量了他一遍，臉上的表情說不上是笑還是別的什么。
"小陳，你這工齡三年了吧？"趙永昌問。
"三年零兩個月。"
"三年零兩個月，"趙永昌重復了一遍，語氣里帶著一種微妙的感嘆，"濱海分公司開張八年，你是第三批進來的老人了。說實話，對你，我一直是看好的。踏實，肯干，不挑活兒。但你上個月的業績——"
"趙總，"陳帆抱著紙箱，抬眼看著趙永昌，"我上個月成交了一套三百五十萬的房子。張總那個單子，前期跟進了三個月的是我，帶看了四次的是我，陪喝酒喝到胃出血的是我，合同是我擬的，簽字是我盯著簽的。王主管前三個月就跟張總通過一次電話，還是張總打過來問路。這個單子的功勞最后算在了組里，我沒意見，但我上個月的業績報表上寫的成交額是零。"
趙永昌的表情沒變，但他那根手指頭不敲桌子了。
"公司有公司的考核**，"趙永昌說，"提成分配是按團隊貢獻來的——"
"那我的貢獻呢？"陳帆的嗓子還是有點啞，但每個字都清清楚楚，"趙總，我一個月工資八千，房貸七千二，每天在您這兒待十幾個小時，受客戶的罵受主管的罵受您的罵，周末隨叫隨到，電話二十四小時開機，連我媽打電話過來我都不敢接太久生怕錯過客戶。到頭來一個月到手八百塊錢，交完水電煤剩不到五百。五百塊錢在濱海能干什么？趙總你中午那頓飯都不止五百吧。"
辦公區徹底安靜了。八十多號人，沒有一個出聲的。電話鈴聲剛好在這時候響了，鄰座的小劉手忙腳亂地按掉，臉漲得通紅。
趙永昌看著他，嘴角那點笑容慢慢地收了。他抬起手，用指背彈了彈陳帆紙箱邊上垂下來的一截電話線，語氣冷了三分："陳帆，出了這個門，你上哪兒找一個月八千的工作去？你在這行干了三年，出去別的公司一樣從底薪干起，房貸怎么還？老家那邊**媽還指著你吧？"
"我知道。"陳帆說，"所以我想好了。"
他把紙箱抱穩，側身從趙永昌旁邊走過去。
"陳帆——"王振國在后面喊了一聲。
陳帆沒回頭。他穿過辦公區狹窄的過道，兩邊坐著的人都仰頭看他，表情各異。有人欲言又止，有人嘴唇動了動又抿緊了，有人低頭假裝忙手里的東西，鼠標點得噼啪響。走到門口的時候，他停了一步。
"劉洋，"他側過頭，對鄰座那個剛畢業半年的小伙子說，"張總那個****我存你手機上了，別讓王主管拿去，他自己搞不定張總那個脾氣。"
小劉猛地抬頭，眼眶有點紅："陳哥……"
陳帆沖他笑了一下，推開門走了出去。
走廊里冷氣比辦公區還足，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他往電梯走，經過茶水間的時候，里面有個女同事正在倒水，看到他抱著紙箱，愣了一下，小聲問："陳帆？你這是——"
"辭了。"他說。
女同事張了張嘴，半天憋出來一句："那……那你后面打算——"
"先休息一陣。"陳帆沖她點點頭，繼續往前走。
電梯門叮一聲開了。他邁進去，按了一樓，門關上的瞬間，他聽見茶水間里那個女同事掏出手機，壓低聲音說了句什么，語氣里帶著一種連她自己都沒察覺的、壓抑的羨慕。
電梯下行。樓層數字一格一格地跳，三十三、三十二、三十一……陳帆把紙箱放在腳邊，解開襯衫最上面那顆扣子，吐出一口長氣。
他發現自己手指在抖，但心跳很穩。
電梯到了一樓。他走出去，穿過大廳，推開旋轉門，五月的陽光嘩地一下兜頭澆下來，白花花地晃眼睛。他把紙箱放在腳邊，瞇著眼仰頭看了眼前這棟三十三層的玻璃大廈，看了大概十秒鐘。
然后他從褲兜里摸出手機，劃開屏幕。
***余額：八百三十二塊六毛。
信用卡待還：一萬兩千五百四十三，下個月三號到期。
花唄：欠了兩千一。
他盯著這幾行數字看了一會兒，把它們關掉，翻到通訊錄。他往下劃了兩下，停在一個備注名叫"爺爺"的號碼上。那個號碼他已經大半年沒撥過了，上一次通話是去年中秋節，他只說了五分鐘，借口是加班忙，匆匆掛了。
他按下撥號鍵。
電話響了三聲，那頭接起來了，一個蒼老但中氣十足的聲音傳過來："喂？"
"爺爺，"陳帆蹲下來，紙箱放在膝蓋旁邊，他舔了舔嘴唇，"我是帆帆。"
"帆帆？"電話那頭愣了一下，然后笑了，"怎么這個點兒打電話？不上班？"
"請假了。"陳帆說，"爺爺，我想問您個事兒。海城那**……還在嗎？"
電話那頭沉默了幾秒。陳帆聽到老人呼哧呼哧的呼吸聲，接著是一陣窸窸窣窣的動靜，像是在翻身或者坐起來。
"在呢。"老人說，聲音平穩了，"你爺爺老了，兩年沒出海了，船就拴在后院那個碼頭邊上。你二叔前年給補了一回艙頂，但別的毛病不少。怎么，你要用？"
"嗯。"陳帆說，嗓子有點發緊，"我想回海城住一陣。工作辭了，想歇歇。"
電話那頭又沉默了幾秒。然后爺爺說："船給你留著。鑰匙在老地方，門檻底下那塊青磚下面壓著。"
"謝謝爺爺。"
"帆帆，"老人的聲音突然沉了一點，帶著一種陳帆很久沒聽到過的認真勁兒，"人這輩子，有的事兒熬不過去的時候就換個地方待。海城別的不行，海還湊合。你回來，爺爺給你燉魚吃。"
陳帆的鼻頭突然酸了一下。他趕緊別過臉去，對著馬路的方向咳嗽了兩聲。
"嗯，我知道了。"他說，"那我收拾收拾就回去。"
"不急，船跑不了。"
掛了電話，陳帆蹲在路邊蹲了好一會兒。陽光曬著他后脖子，燙得發疼。他把手機揣回口袋，抱著紙箱站起來，往地鐵站的方向走。
他還沒走出兩步，手機又震了一下。低頭一看，是銀行發來的短信：
濱海銀行尊敬的客戶，您尾號3817的信用卡本期賬單已生成，應還金額12,543.00元，最低還款額1,254.30元，到期還款日6月3日，請按時還款。
陳帆鎖了屏，把手機塞回褲兜里，繼續走。
地鐵上人不算多，他抱著紙箱縮在角落里，旁邊的白領姑娘捏著個星巴克的杯子刷短視頻，對面的大爺拎著一袋子菜，塑料袋上沾著泥。窗外的隧道壁上一排排廣告燈箱飛快地往后退，陳帆盯著那些光看了一會兒，眼皮漸漸沉了，頭一點一點地往下墜。
他做了個很短的夢。夢里他站在一**上，四周都是海，看不見岸，但是天特別藍，藍得像洗過一樣，風也是暖的，吹在臉上帶著咸味。他低頭看腳下，船的甲板是新的，木頭紋理清清楚楚。他正想蹲下來摸一摸，地鐵猛地一晃——
他醒了。腦袋撞在車窗玻璃上，咚的一聲，旁邊的大爺瞥了他一眼，沒說話。
陳帆揉了揉額頭，把紙箱挪了個位置，靠在膝蓋上。
晚上八點，他回到出租屋。十平米的單間，月租一千二，和另外兩戶合用一個衛生間。他開門進去，把紙箱放在地上，掃了一眼屋里的東西：一張單人床、一張折疊桌、一把椅子、一個塑料衣柜，沒了。
他花了一個小時收拾。該扔的扔，該帶的裝進一個舊旅行箱和一個雙肩包里。那盆快死的綠蘿他猶豫了一會兒，最后還是塞進了背包側兜里。
出門之前，他把鑰匙擱在門口的鞋柜上，給房東發了條微信：王姐，房子我不租了，鑰匙放柜子上了，押金抵最后一個月水電。
房東回了個"好的"和一個微笑表情。
晚上十點半，陳帆背著包、拖著箱子、揣著那盆綠蘿，坐上了開往海城的綠皮火車。硬座，九個小時，票價七十八。
車廂里味道很雜，泡面味、腳臭味、劣質香水味混在一起。對面坐著一個抱孩子的女人，孩子一直在哭，女人拍著哄著，臉上全是疲憊。陳帆把旅行箱塞到座位底下，把綠蘿放在小桌板上，靠著窗閉上了眼。
火車咣當咣當地開了起來。車窗外的燈光一點點變少，樓房一點點變矮，漸漸地，外面只剩下一片又一片黑沉沉的田野，偶爾有一點昏黃的燈光閃過去，是某個不知名的小站。
陳帆沒睡著。他看著窗外，看到月光底下****的莊稼地反射著銀白色的光，看到河流在夜色里像一條灰色的帶子蜿蜒向前，看到遠處山巒的輪廓黑黝黝地臥在地平線上。
他想起很多事情。想起三年前剛到濱海的時候，租的也是這種房子，比現在這個還小，連窗戶都沒有，但他那時候特別高興，覺得自己終于在大城市落腳了。想起第一個月發工資那天，他去吃了一頓三十塊錢的黃燜雞米飯，加了兩份肉，吃完撐得走不動路，在街邊坐了半天。想起去年冬天最冷的那幾天，屋里空調壞了，他裹著兩床被子給客戶打電話，講到一半手機凍得自動關機了，他捂在被窩里暖了十分鐘才重新開機。
他想起這些的時候，臉上沒什么表情。對面那個哭累了的孩子終于睡著了，車廂里安靜下來，只剩下鐵軌有節奏的咣當聲。
天蒙蒙亮的時候，火車減速了。
陳帆睜開眼，看到窗外不遠處出現了一片灰藍色的水面。海。他坐直了身體，把臉湊到車窗玻璃上，呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧，他用手抹開。
那片海越來越近，越來越開闊。海面上浮著薄薄的晨霧，幾條早出的漁船拖著長長的白尾，像在綢子上劃開的口子。遠處有島，看不清輪廓，只看到一團青灰色的影子浮在水天相接的地方。
火車徹底停下了。
海城站到了。