林靜深給自己排盤這件事，一拖就是六年。
外公留下的那本手抄萬(wàn)年歷，他撥到做過記號(hào)的那一頁(yè)——甲戌年，七月十五，亥時(shí)。
這一頁(yè)他掀開過無(wú)數(shù)次。每次都是翻過去，看一眼，再翻回來，合上，塞回書架。
六年里反復(fù)了幾十回，書架那格的漆面，被書脊蹭出一道淺淺的凹痕，像一道被磨鈍的刻痕。
那天下午，書店沒有客人。
巷子里有人修屋頂，瓦片磕碰的脆響隔著樓板斷斷續(xù)續(xù)傳來，好似一個(gè)口齒不清的人，正費(fèi)力把一句話講完。
他把萬(wàn)年歷掀到折角那一頁(yè)。這一次，他沒有合上。
年柱甲戌。月柱壬申。日柱丙午。時(shí)柱己亥。
八個(gè)字落在紙上。
他先用子平法排了一遍。日主丙火，生在申月，月令屬金。火到秋天，氣數(shù)早已衰了大半。可日支午火扎著根，年支戌又是火庫(kù)，甲木透干往上托，壬水坐申往下壓。生克一路推到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，他筆尖懸住了。旺和弱同時(shí)成立，兩邊誰(shuí)也壓不住誰(shuí)。
他去洗了把臉。涼水激得太陽(yáng)穴突突直跳，水珠順著下頜滴進(jìn)領(lǐng)口，涼意貼著皮膚往下滑。
回來?yè)Q納音法。納音重年柱，甲戌山頭火。推到同一個(gè)位置，又卡住了。
第三遍換河洛理數(shù)。理數(shù)派不看氣，只認(rèn)數(shù)。每個(gè)字的理數(shù)逐個(gè)排出來，算到末尾，數(shù)值梗在一個(gè)不上不下的地方。不旺，不弱，懸著。
三種路數(shù)，同一個(gè)死結(jié)。
每個(gè)字都有正經(jīng)的五行歸屬，任意兩個(gè)之間都挑得出生克關(guān)聯(lián)，每一步推演都順理成章。唯獨(dú)最后落定的結(jié)論——根本不成立。
他盯著紙面，出了會(huì)兒神。
腦子里忽然浮出《玄門九流》命理篇里的一句話。那本書的封面印著一條蛇，銜住自己的尾。命理篇他六年前翻過，當(dāng)時(shí)沒往心里去。書里頭名目太雜，他只當(dāng)是玄門行里給自己那套東西編的虛名頭。
“局不可判，格不可定。旺衰不顯，用神不明。玄門謂之空盤。”
底下還有一行小字。外公的筆跡，墨色比正文淺，似是隔了很久才添上去的。
“靜深勿看。切記。”
他把書扣上。窗外收工的聲響越拖越遠(yuǎn)，最后只剩巷尾一兩聲悶咳。
萬(wàn)年歷被他擱回書架，又猛地抽出來，再擱回去。第三次手停在半空，最終還是塞回了最底層。
六歲那年，外公去世了。
床頭柜上攤著一本書，翻開到某一頁(yè)。他那時(shí)認(rèn)不得幾個(gè)字，只記住那頁(yè)上的圖案，一條蛇蜷成環(huán)，嘴銜著自己的尾。
外公下葬后，***回來過一趟。
那是他記憶里第一回，也是最后一回見她。一身黑，個(gè)子拔得很高，混在吊唁的人群里，一根釘死的樁子。嘴唇抿成一條白線，從頭到尾沒吐過一個(gè)字。喪事一完，人就消失了。電話沒留，地址沒留。
外婆第二年也跟著走了。他被送進(jìn)寄宿學(xué)校，那間書房再?zèng)]踏進(jìn)去過。
考上大學(xué)那年，他回去過一次。老宅被遠(yuǎn)房親戚拾掇過了，書房的書還在，清一色普通的線裝本。那本印著銜尾蛇的《玄門九流》不見了。外公的筆記、手稿、便條，統(tǒng)統(tǒng)不見蹤影。
他走到書架跟前。
最底層蹲著一只鐵盒子，銹得快看不出原色，掛一把小鎖。外公去世前一個(gè)月塞給他的，說鑰匙丟了，等得空拿鉗子撬。他那會(huì)兒小，轉(zhuǎn)頭就被彈弓和玻璃球勾走了魂。鐵盒跟舊雜志擠在一塊兒，再?zèng)]人動(dòng)過。
鎖扣早被銹吃透了，指頭輕輕一擰就崩開。
里頭三樣?xùn)|西。
一封信。信封上寫著“靜深親啟”，沒有落款。
一本手抄殘卷。比他手頭那本《玄門九流》厚出一截，封面只印兩個(gè)字：《無(wú)相》。紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，裝訂線是拿鞋帶隨便綁的。
一張黑白照片。一個(gè)女人抱著嬰兒，站在槐樹底下。那棵樹他認(rèn)得，是老宅后院那棵，離家后不知哪年，被臺(tái)風(fēng)連根拔除。女人的臉被人拿指甲刮過，五官糊成一片。嬰兒倒清楚，是他。右手腕上一顆痣，他低頭瞄了一眼，痣還在老地方。
照片背面一行字：“靜深百日，槐下。”
抱他的那個(gè)女人，手上套著一枚戒指。戒指上的紋樣，跟《玄門九流》封面上那條蛇咬尾巴的圖，分毫不差。
他捏起信。外公的字，他閉著眼都認(rèn)得。信紙就一頁(yè)，寫到半截?cái)嗔恕?br>“靜深：
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)走了很久。有些話我早該告訴你，但我不知道該怎么跟你說。***——”
沒下文了。末尾那個(gè)字的尾巴拖出去老長(zhǎng)，話到嘴邊，又硬生生咽了回去。
他把信紙倒過來。背面擠著一行小字，筆跡跟正面一樣，筆畫卻潦草得多，看得出是隔了陣子才急急忙忙補(bǔ)上的。
“先別看信。先去找一個(gè)人。”
然后是一個(gè)名字，一個(gè)地址。
地址是手寫的，拿普通地圖根本搜不到。他翻了很久，在搜索引擎的犄角旮旯里扒出一條。是某個(gè)學(xué)術(shù)論壇冷門板塊的帖子，標(biāo)題長(zhǎng)得離譜，頭一句是：
“鄙人十年來專注于中國(guó)古代宇宙信息論研究，現(xiàn)有拙作一篇，名曰《‘道樞’假說》，文末附有****。同道者盼來信交流。”
署名：江渡。