江嶼給我的備用密碼，有效期兩小時，過時自動失效。

每次見面，他都會發一串新的，到了說一聲，我再換。

戀愛四年，明明住同一棟樓，卻只允許我一周去一次，連鑰匙都沒給我看過。

我也一直很懂事，從沒鬧著要。

直到那次暴雨天，我下班被人尾隨。

爭搶中手機被摔得黑屏，最后只能在他家門口，拍了三個小時的門。

門開時，江嶼很不耐煩：“我說過不是見面的時候不要來。”

我張了張嘴，剛要解釋。

這時玄關傳來一個女聲，穿著他的家居服問：“誰呀？”

他側身擋住門，語氣平淡：“不熟的同事，過來借點東西。”

我知道他一直都是這樣。

為了避嫌，從不公開我們的關系，不帶我見他家人，約會只限一天，出門也得裝作不認識。

他說這叫健康的戀愛。

可隔著門，我清楚看見林皎皎按下指紋鎖，不到一秒，門全開了。

而我在雨里站三個小時，只等到他事后補發的臨時密碼。

這一刻，我忽然醒悟了。

他不是天生克制、不懂怎么愛人。

只是能讓他卸下所有防備的，從來都不是我。

三小時的有效期。

剛好夠我斷掉所有念想，從此山水不相逢。

……

江嶼眉心一擰，指間不耐地叩著門。

“霽月，你不問就來，還站這擺臉給誰看？”

握著黑屏的手機，肩膀控制不住地發顫。

我只是想見他，畢竟今天是四周年紀念日，我們約好要去吃飯的。

明明提醒過好多次。

便簽貼在桌角、給他設日程提醒、前一晚還再三確認。

可他還是忘了。

“霽月，你能不能別這么無理取鬧？”

他像是還想接著說。

這時，林皎皎出來，

“**，草莓都洗好啦，你站在門口干嘛呀？”

看見我，她睜大眼睛，“霽組長？你怎么來了…”

目光掃過我滴水的發梢，忽然笑出聲：

“怎么淋成這個鬼樣，該不會是約會撲空了吧？”

“我記得你下午就請假走了，不會是等半天沒等到人，又來賣慘的吧？”

我看江嶼，他卻飛快錯開目光。

“時間不早了，霽組長先回去吧，這里不太方便。”

林皎皎嗔怪地拍他，

“哎呀**，你怎么這么不解風情呀，組長再活該也是女孩子呀。”

她拽著我往里走，從鞋柜翻出奶白色棉拖。

“組長先穿我的吧，碼數應該差不多，將就一下。”

她熟門熟路地端著檸檬茶出來。

“淋壞了吧，快喝點暖暖身子。”

茶幾上有吃剩的餐盒。

小龍蝦凝在盒中，沙發上還搭著女式針織開衫。

我嗓子發緊。

“她現在住在這？”

江嶼臉色一沉：“霽月，注意你的分寸。”

林皎皎反倒紅了耳根，“組長你別亂說呀…就是加班太晚，**讓我歇會兒，哪有你說的那樣。”

她推著我往浴室走，

“快進去擦擦換身衣服吧，柜子里有備用家居服，都是新的。”

“對了，抽屜還有衛生棉，要是需要的話直接用。”

門在身后合上。

浴室還飄著桃子味的香氣。

我掃一圈，置物架上擺著一套護膚品。

萊珀妮的面霜、蘭蔻的純水，最邊上還有一支男士潔面乳。

拉開柜門，果然有幾套女式家居服，吊牌都沒來得及拆。

旁邊還放著未拆封的衛生棉，和全新的發圈。

忽然想起上個月，我發燒到三十八度九，給他發消息，讓他幫忙帶盒退燒藥。

他卻只轉來一筆錢，“自己叫閃送吧，我們還在避嫌，被人撞見不好。”

我一直以為他天生冷淡，最講原則。

原來并不是。

門外傳來女孩的笑聲，隔著一道門板，像隔萬水千山，怎么都跨不過去。

這時，手機震動起來。

劃開屏幕，公司大群正在刷屏。

在公司門口，江嶼把傘傾向林皎皎那邊。

他低頭說話，姿態溫柔得不像話。

群里消息不斷發著：

我就在現場！**全程給皎皎撐傘，自己半邊身子都濕了！！

我的天這也太寵了吧！之前還說只是上下級，鬼才信啊

我就說他倆不對勁！上次項目慶功，**唯獨給她擋了酒

我看著他護在她腰后的手。

此刻，浴室鏡面蒙著一層薄霧，映出我狼狽的臉。

叮。

又一條消息彈出來。

**剛給皎皎戴了條手鏈！鉆特別閃！一看就價值不菲！！

我緩緩閉上眼。

窗外的雨，還在下個不停。