闕壬蹲在鋼筋堆上，看著那只白色的塑料袋從六樓的窗洞里飄出來。它在半空轉(zhuǎn)了兩圈半，擦過三樓一根探出來的螺紋鋼，然后掛住。左邊的提手勾在鋼筋上，右邊那半兜著風(fēng)，鼓起來，像一只被人捏著脖子吊在半空的雞。
第一遍他沒看見。
第二遍他以為自己走神。
第三遍——袋子第三次擦過那根鋼筋，第三次以完全一樣的角度掛住，右邊那半第三次鼓成同一個(gè)形狀的時(shí)候——他手里的煙滅了。現(xiàn)在是第七遍。他低頭看手機(jī)。17:11。他已經(jīng)看了七次17:11。
七月的蜃州，漲潮的時(shí)候整座老城都是一股味道。海腥，混著排水溝返上來的東西，混著番坊街這一片拆了一半的墻里三百年的霉。熱得像有人拿濕毛巾捂住你的臉。番坊街的老人不這么叫。他們叫它翻房街——從九十年**始，這條街就一直在翻，翻了三十年，翻到現(xiàn)在只剩下半條。
闕壬在這個(gè)工地干了兩個(gè)月。搬磚，扛鋼筋，清渣土。日結(jié)，現(xiàn)金，一天兩百二，沒有合同，沒有社保，沒有工牌。老鮑要的就是這個(gè)。便宜，還不用備案。
“闕壬！”
來了。
“五點(diǎn)半下班，別**磨蹭！”
老鮑站在鐵皮房門口，一只手夾煙，一只手撐著門框，脖子上那圈汗?jié)n和上一遍一模一樣。喊完這句，他會(huì)吸一口煙，把煙灰彈在門檻外側(cè)，正好落在一塊碎瓷片上。煙灰落下去了。正好落在那塊碎瓷片上。
闕壬把手機(jī)揣回兜里。他的手在抖。
——中暑了。這是他腦子里蹦出來的第一句話，也是唯一一句。熱射病。他聽說過。工地上前年就熱死過一個(gè)，江西的，四十七歲，下午三點(diǎn)從架子上栽下來，送到醫(yī)院人已經(jīng)硬了。老鮑那陣子天天讓人喝藿香正氣水。熱射病是什么癥狀來著？頭暈。惡心。幻覺。
闕壬蹲在鋼筋堆上，閉上眼睛，用兩只手掌狠狠地按住眼眶，按到眼前爆開一片一片的黑金花。幻覺。他忽然長長地、長長地出了一口氣。
——他松了口氣。這是真的。他自己后來都不愿意承認(rèn)，但那一刻他是真的松了口氣。因?yàn)槿绻撬惺盍耍沁@個(gè)世界就還是好好的。錯(cuò)的是他。他二十九年，哪一次不是他錯(cuò)。
闕壬睜開眼。太陽卡在西邊那棟殘樓的**層和第五層之間。七遍了。一寸沒動(dòng)。它把整條街照成一種熟透了的、爛了的橘子的顏色。所有東西的影子都朝著同一個(gè)方向躺倒，長得不像話，一動(dòng)不動(dòng)。他從鋼筋堆上下來，腿有點(diǎn)軟。
他走到料臺(tái)邊上，撿起那個(gè)空的礦泉水瓶。他記得清楚：每一遍，川娃子都會(huì)把這個(gè)瓶子往料臺(tái)邊上一放，轉(zhuǎn)身去推車，瓶子會(huì)自己滾三分之一圈，掉下來，磕在****泥墩上，彈一下，滾進(jìn)排水溝。他把瓶子攥在手里。握緊。
——這就是個(gè)瓶子。這就是個(gè)塑料瓶子。
川娃子轉(zhuǎn)身去推車了。闕壬的手指——他自己清清楚楚感覺到，是他自己的手指，是他自己的意思——松開了。瓶子掉下來，磕在水泥墩上，彈了一下，滾進(jìn)排水溝。角度一模一樣。闕壬站在那兒，看著自己那只手。手心里有一圈瓶身壓出來的紅痕。說明他確實(shí)攥住過。
他的呼吸開始不對了。一下，一下，越來越快，越來越淺，吸進(jìn)去的氣好像沒到肺里就漏光了。他覺得自己站在一條特別窄的板子上，兩邊全是黑的，而板子正在往下沉。我攥住了。我沒松手。我***沒松手。
他轉(zhuǎn)身就往大門跑。他跑得踉踉蹌蹌，撞翻了一摞模板。他從川娃子和推車中間擠過去。他一路跑到臨街那個(gè)鐵皮門，門開著一半，外面就是番坊街的路面，柏油，曬得發(fā)軟，對面理發(fā)店的招牌轉(zhuǎn)著，紅藍(lán)白，轉(zhuǎn)得好好的。醫(yī)院。去醫(yī)院。跟人家說我中暑了，說我看見東西了，讓他們給我掛個(gè)水，讓他們把我綁起來都行——他往前邁了一步。
——他站在鋼筋堆邊上。塑料袋從六樓的窗洞里飄出來，轉(zhuǎn)了兩圈半。
“闕壬！五點(diǎn)半下班，別**磨蹭！”
第八遍。
闕壬扶著鋼筋，彎下腰，吐了。胃里沒東西，吐出來的全是水和黃的。他吐了很久，吐到眼淚鼻涕糊了一臉，吐到蹲不住，一**坐在滿地的鐵銹和碎石頭上。工地上沒有一個(gè)人看他。挖機(jī)在挖。川娃子在推車。老鮑在門口彈煙灰。一百多號(hào)人，沒有一個(gè)人看他一眼。
后來他不知道自己坐了多久。這個(gè)黃昏里沒有時(shí)間，他沒法算。他只知道他坐到不抖了，坐到那口氣緩過來了，坐到他腦子里那根弦，不知道什么時(shí)候，從“我瘋了”，慢慢地、慢慢地，滑到了另外一個(gè)地方。
——那我看看他們。要是我瘋了，我看見的東西是假的。那我就數(shù)一數(shù)。數(shù)一數(shù)這個(gè)工地上，一共有幾個(gè)人。要是數(shù)不對，那就是我瘋了。要是數(shù)對了——他沒往下想。他站起來了。
闕壬數(shù)了兩遍。一排一排數(shù)。搭架子的九個(gè)。清渣土的一堆，二十來個(gè)。挖機(jī)邊上蹲著的三個(gè)。鐵皮房里睡午覺睡到現(xiàn)在還沒醒的那幾個(gè)。三樓四樓上頭還有人，他繞上去數(shù)了。數(shù)完，他站在鐵皮房的陰影里，把這個(gè)數(shù)字在嘴里過了一遍。一百零一。他愣了一下。然后他又?jǐn)?shù)了一遍。一百零一。
今天下午三點(diǎn)半，老鮑站在鐵皮房門口，扯著嗓子喊過一句。他喊：“一百零七個(gè)人，一個(gè)都別給我跑，晚上加班到九點(diǎn)！”一百零七。闕壬站在那兒，腦子里“一百零七”和“一百零一”這兩個(gè)數(shù)字，來回撞。我數(shù)錯(cuò)了。他數(shù)了第三遍。一百零一。我數(shù)錯(cuò)了。**遍。一百零一。
他忽然想起來一件事。上午九點(diǎn)二十，他跟一個(gè)人一塊兒抬過鋼筋。四十來歲。***。門牙缺半顆，說話漏風(fēng)。抬完蹲在陰涼里，仰頭灌了半瓶水，抹了把嘴，笑著說：這地方底下埋著東西，老早就說要挖，果然挖出來了。他笑起來那個(gè)豁口，一漏一漏的。那人叫什么來著？闕壬張了張嘴。……那人叫什么來著？
他站在原地，想。他真的在想。他閉著眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地在腦子里夠，夠那個(gè)名字。姓什么？……姓什么來著？他夠不著。那個(gè)名字，就在那兒，他知道它在那兒，他今天上午還喊過它，他喊過至少四五遍——他夠不著。就像伸手去夠一個(gè)剛從桌子邊上掉下去的東西，你的手指頭明明碰到了，你明明碰到了，可它還是掉下去了。闕壬睜開眼。他的心跳得他耳朵嗡嗡響。半分鐘。他花了整整半分鐘，才想不起來一個(gè)今天上午還跟他一塊兒抬過鋼筋、笑起來門牙缺半顆的人，叫什么名字。
他轉(zhuǎn)過頭。料臺(tái)上頭那排掛鉤。安全帽一頂一頂掛著。最右邊那頂，帽檐上用黑色記號(hào)筆歪歪扭扭寫著兩個(gè)字。闕壬走過去。一步。兩步。他伸手，把那頂**摘下來。滿倉。
咔。那個(gè)名字，回來了。何滿倉。
——何滿倉！它回來的那一下，是有聲音的。真的有聲音。不是耳朵聽見的，是他腦子里“咔”地一聲，像一個(gè)滑出去的抽屜，被人一把推了回來。何滿倉。四十七。**周口的。門牙是前年在這個(gè)工地上磕的，磕在鋼管上，他自己說的，他說磕完他還笑，因?yàn)椴惶郏f那玩意兒是麻的，麻完才疼。他老婆在城南開小賣部。他手機(jī)屏保是他兒子。他上個(gè)月還問闕壬借過打火機(jī)，借完沒還。何滿倉。闕壬捧著那頂安全帽，站在七月的太陽底下。渾身發(fā)涼。
他把手伸回去了。他把一個(gè)已經(jīng)掉下去的名字，從底下?lián)苹貋砹恕Ｄ堑紫拢鞘裁吹胤剑?br>“老鮑。”闕壬聽見自己的聲音，啞得不像自己的。
老鮑從鐵皮房里探出頭。
“滿倉呢？”
老鮑愣了一下。他臉上那種愣，不是“想不起來”的愣。是聽見一個(gè)詞，但那個(gè)詞后面什么都沒有的愣。就像你問他，昨天那個(gè)人呢——他不知道你說的是誰，也不知道昨天有過誰。
“誰？”
“何滿倉。”闕壬把安全帽舉起來，舉到老鮑臉前面，“何滿倉！***！豁牙那個(gè)！上午還在這兒的！”
老鮑看了一眼那頂**。他的眼神從帽檐上那兩個(gè)字上滑過去了。滑過去了。“工地上沒這號(hào)人。”老鮑說完，吸了一口煙，把煙灰彈在門檻外側(cè)，正好落在那塊碎瓷片上。“闕壬，五點(diǎn)半下班，別**磨蹭。”
闕壬抱著那頂安全帽，退了兩步，靠在鐵皮房的墻上。鐵皮是燙的。燙得他后背立刻就疼了。他沒動(dòng)。老鮑說得對。這是他腦子里冒出來的第一個(gè)念頭。老鮑說得對。工地上沒這號(hào)人。我記錯(cuò)了。我***二十九年，哪一次不是我記錯(cuò)。
他真的試了。他站在那面燙人的鐵皮墻上，抱著一頂寫著“滿倉”的安全帽，閉上眼睛，認(rèn)認(rèn)真真地，誠誠懇懇地，想把何滿倉從自己腦子里刪掉。沒這個(gè)人。沒有過這個(gè)人。上午沒人跟我抬鋼筋。沒人蹲在陰涼里喝水。沒人跟我借打火機(jī)。沒有。沒有。
——那個(gè)豁牙。他一笑，那個(gè)豁口就一漏一漏的。他說“果然挖出來了”，說到“果然”那兩個(gè)字的時(shí)候，漏風(fēng)漏得特別厲害，他自己也知道，所以他一說完就用手背抹了下嘴，是那種有點(diǎn)不好意思的抹法。太具體了。這***太具體了。沒有人能瞎編出這么具體的一個(gè)豁牙。闕壬睜開眼。眼淚從他臉上下來了，他自己都不知道。他刪不掉。他試了。他是真的試了。他這輩子最擅長的就是這件事——把一件不對勁的事，安安靜靜地，歸到自己頭上，然后忍著。這一次他刪不掉。
考勤板釘在鐵皮房的外墻上。一塊褪成灰**的白板，上面用記號(hào)筆畫著表格，左邊一列名字，右邊一格一格畫正字。闕壬走過去。第一行。何滿倉。在。名字在。右邊的正字，畫到今天，一筆不缺。闕壬的手指按在那三個(gè)字上。他就那么站著，站了很久。
要么，全世界，一百零一個(gè)人，加上這塊板子，全都記錯(cuò)了一個(gè)人。要么，是他記錯(cuò)了。他這輩子每一次，都是他記錯(cuò)。可這一回，板子上有他。板子上有何滿倉。老鮑不記得，可這三個(gè)字，是老鮑自己拿記號(hào)筆寫的。闕壬慢慢地把手放下來。他不知道發(fā)生了什么。他完全不知道。他腦子里沒有怪物，沒有鬼，沒有任何一個(gè)能解釋這件事的詞——他一個(gè)都沒有。他只知道兩件事。第一，他沒瘋。第二——這比瘋了可怕。
闕壬的目光，從上往下，一路劃過那一列名字。一行。兩行。十行。三十行。劃到底。一百零七個(gè)名字。他站在那兒，忽然覺得有什么地方不對。他又從頭看了一遍。沒有他。從頭到尾，一個(gè)字都沒有。沒有“闕壬”。
他站在那塊板子前面，很久很久。一百零七個(gè)名字。他數(shù)出來一百零一個(gè)人。而他不在這一百零七里頭。闕壬的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。他想算一算。他真的很想算清楚這里頭到底是怎么回事。可他算不明白。他腦子里就剩一句話，翻來覆去：那我算什么？我**算什么？
工地那頭，塑料袋第十遍從六樓飄出來。闕壬把安全帽扣回掛鉤上。他轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)工地。挖機(jī)在挖。川娃子在推車。老鮑在彈煙灰。一百零一個(gè)人，在一個(gè)走不完的黃昏里，一遍一遍地干著一樣的活。沒有一個(gè)人抬頭。
他忽然想起來，還有一樣?xùn)|西。這個(gè)工地上，只有一樣?xùn)|西，是今天以前沒有的。上午九點(diǎn)多，挖機(jī)在西南角挖到石頭。不是碎磚，是一整層石頭，方方正正碼著，一條一條往南延伸。老鮑罵了半天，打電話叫人來看。中午來了幾個(gè)穿短袖襯衫的，蹲在坑邊上刨了一會(huì)兒，臉色越來越難看，站起來第一句話就是：停。第二句話是：唐代的。第三句話是：這是番坊。
闕壬當(dāng)時(shí)就站在兩米外。老城的人都知道番坊街底下有東西。這不是什么秘密，這是常識(shí)——從小聽到大的，跟“城隍廟那口井底下有條龍”一個(gè)級(jí)別。何滿倉上午說“老早就說要挖”，就是這個(gè)意思。這條街翻了三十年，誰都知道遲早得翻到底下那層。只是沒人知道，是今天。他聽見那個(gè)戴眼鏡的對著電話說：這一片底下壓著六層，最底下這層是唐的，蕃坊，市舶司管的那個(gè)番坊，宋元的番舶就從這兒卸貨——然后他們拉了警戒線，下午挖出來十二個(gè)東西，擺在探方邊上，蓋了一塊藍(lán)色的防雨布，說明天一早再來。四點(diǎn)半，他們走了。四點(diǎn)四十，太陽停了。
闕壬站在藍(lán)布前面。塑料布上蒙著一層灰，邊角用兩塊磚壓著，被風(fēng)掀起一角，露出下面一小片濕泥。工地上沒有一個(gè)人往這邊看。他伸手，把布掀開。十二個(gè)。一尺二高，陶的，一排擺著，土還沒清干凈，嵌在褶子里，是那種見不到光的黑。穿的是官服。圓領(lǐng)袍，束帶，雙手拱在身前，規(guī)規(guī)矩矩，像在等著上朝。脖子往上——不是人。鼠頭。牛頭。虎頭。兔頭。一個(gè)一個(gè)，獸首人身，眼睛是空的，嘴是閉的，臉朝正前方，一動(dòng)不動(dòng)，拱著手，站了一千三百年。闕壬認(rèn)得。他小時(shí)候在縣里的破博物館見過一次，玻璃柜里就擺著一個(gè)，說明牌上寫著五個(gè)字：十二時(shí)神俑。唐宋的墓里才有。一邊六個(gè)，守在墓道兩側(cè)。守什么？墓里的東西不出來，外頭的東西不進(jìn)去。守門的。
闕壬伸出手。他自己也不知道為什么要摸。他就是伸手了。可能是因?yàn)檫@是今天唯一一樣新的東西。可能是因?yàn)橐粋€(gè)人在一個(gè)走不出去的黃昏里，得抓住點(diǎn)什么。土是涼的。陶是涼的。這種天，這種悶，捂在塑料布底下一個(gè)下午——還是涼的。涼得像剛從水里撈出來。他一個(gè)一個(gè)摸過去。從左往右。鼠。涼的。牛。涼的。虎。兔。龍。蛇。涼。涼。涼。涼。馬。羊。猴。雞。涼。涼。涼。涼。十個(gè)。闕壬的手，落在第十一個(gè)上面。狗。耳朵是耷下來的，不是那種兇相，就是一條老狗守在門口的樣子。它拱著手，臉朝正前方，眼睛是空的。闕壬的指尖碰到它。燙。
不是曬的燙。不是余溫。是那種從里面往外頂?shù)臓C，隔著一層陶，一下一下，像有什么東西在里頭，貼著壁，正在往外撞。一下。一下。跟他的心跳，一模一樣。闕壬猛地縮手，往后退了半步。他喘著氣，看著那個(gè)東西。然后，幾乎是機(jī)械地，他的手，伸向了最后一個(gè)。豬。涼的。十二個(gè)。前十個(gè)，涼的。最后一個(gè)，涼的。就中間那一個(gè)，狗，是燙的。
工地上，塑料袋第十一次掛上了那根鋼筋。老鮑在鐵皮房門口喊：“闕壬！五點(diǎn)半下班——”喊到一半，停了。整條街，所有的聲音，一起停了。挖機(jī)的臂懸在半空。川娃子推著的車停在半路，一只腳抬起來沒落下。煙灰離門檻還有一寸，掛在那兒。太陽還是卡在**層和第五層之間，一動(dòng)不動(dòng)。一百零一個(gè)人，全都不動(dòng)了。只有一個(gè)東西在動(dòng)。藍(lán)布底下，那個(gè)狗頭俑的正前方，土地上，多出來一行印子。從探方那邊，一路過來，停在他腳前。是腳印。濕的。不是鞋印。
闕壬慢慢地、慢慢地抬起頭。第十二次的黃昏里，那只白色的塑料袋，還掛在那根鋼筋上。而這一次，它底下站著一個(gè)人。那個(gè)人戴著安全帽。帽檐上用黑色記號(hào)筆歪歪扭扭寫著兩個(gè)字。
滿倉。