高考前一天下午，全班在班主任的帶領下去看考場。
同桌說去洗個手，十分鐘沒回來。
我去水房找，里面空無一人。
“老師，我同桌去哪了？”
班主任眉頭一皺，狠狠戳了一下我的腦門。
“你這孩子是不是緊張瘋了？你一個人坐單桌三年了，哪來的同桌！”
我愣在原地，以為這是考前緩解壓力的惡作劇。
緊接著，班主任接了個電話走出走廊，再也沒有回來。
我嚇得渾身發抖，前排的**卻不耐煩地推了我一把。
“你裝什么瘋？咱們班一直都是自習，哪來的班主任？”
我不敢相信，**直接一巴掌扇在我臉上。
“不想考就滾回家，少在這里動搖軍心！”
我崩潰地撥通了媽**電話。
可電話那頭，媽**聲音帶著困惑：
“你一個早就輟學打工的人，去什么考場？”
......
“媽，你開什么玩笑，我明天就要高考了。”我握著手機，手指微微顫抖。
電話那頭傳來嘈雜的街道**音。
“知夏，別犯病了，趕緊回店里干活吧。”媽**語氣透著濃濃的疲憊。
“我犯病？我準考證都發下來了。”
“嘟嘟嘟……”
電話被單方面掛斷。
我僵在走廊上，手腳冰涼。
同桌不見了，班主任不見了。
現在連我媽都說我早就輟學打工。
這不可能。
我轉過身，跌跌撞撞地沖**室。
黑板上還寫著“距離高考還有天”。
我撲向講臺，一把抓起壓在粉筆盒下的班級座位表。
目光在密密麻麻的名字里瘋狂掃視。
沒有。
第一排沒有，最后一排也沒有。
許知夏這個名字，就像被人用橡皮擦生生抹去了。
我倒抽一口涼氣，把那張薄薄的紙揉成一團。
“這絕對是惡作劇。”
我咬著牙，把紙團砸進垃圾桶。
只要我的檔案還在學校，我就能證明我是高三一班的學生。
我轉身沖出教室，一口氣跑到教務處。
門虛掩著。
我一把推開門，氣喘吁吁地撐在辦公桌上。
“劉老師，我要查我的學籍檔案。”
教務處劉老師推了推老花鏡，從電腦屏幕后抬起頭。
“你是哪個班的？”
“高三一班，許知夏。”
劉老師的手指在鍵盤上敲擊了幾下。
“系統里沒你這個人。”
“不可能。”我繞過辦公桌，直接湊到屏幕前。
“您再查一遍，雙人旁的許，知了的知，夏天的夏。”
劉老師皺起眉頭，重新輸入了一遍。
“沒有就是沒有，你這孩子怎么聽不懂話？”
她點開另一個文件夾，鼠標滑輪快速滾動。
“哦，找到了。”
我剛要松一口氣。
劉老師指著屏幕上的一份掃描件。
“你高一開學不到一個月就退學了，檔案早就轉回街道了。”
我盯著那份退學申請書。
上面寫著因家庭貧困，自愿放棄學業。
右下角的簽名處，龍飛鳳舞地簽著“許知夏”三個字。
字跡和我一模一樣。
“這根本不是我簽的。”我大喊出聲，伸手去搶鼠標。
“我每天都在一班上課，我剛剛還參加了考前動員。”
劉老師一把拍開我的手，臉色徹底沉了下來。
“你這小姑娘是不是受什么刺激了？”
“馬上高考了，教務處忙得很，沒空陪你鬧。”
她拿起桌上的座機話筒，按下三個數字。
“保安室嗎？教務處有個社會閑雜人員，趕緊過來處理一下。”
我渾身發抖，指著那份退學申請。
“你們合伙騙我。我明明交了報名費，我還填了體檢表。”
門外傳來雜亂的腳步聲。
兩個穿著制服的保安沖了進來。
“就是她，趕緊弄出去，別影響明天布置考場。”劉老師不耐煩地揮手。
一個保安抓住我的胳膊，力氣大得驚人。
“小姑娘，別在這找不痛快，自己走還是我們請你走？”
我撞開保安，頭也不回地沖出教務處。
系統可以篡改，檔案可以造假。
但我在這所學校活生生待了三年。
三年同窗，朝夕相處，總有人記得我。
我拼命往高三教學樓跑。
我要去找他們對峙。