女兒失蹤后的第五個(gè)中秋，我又收到了她寄來(lái)的月餅。

沒(méi)有寄件人，也查不到物流記錄。

和前四年一樣，蓮蓉餡，表面印著一只歪歪扭扭的兔子。

那是女兒小時(shí)候和我約好的暗號(hào)。

兔子朝左，代表她很安全。

兔子朝右，代表有人在監(jiān)視她。

我顫抖著拿起月餅。

今年，兔子的頭朝著右邊。

丈夫看見(jiàn)后，臉色瞬間變了。

他一把搶過(guò)月餅扔進(jìn)垃圾桶，罵我還要瘋到什么時(shí)候。

可等他睡著后，我偷偷撿回月餅，將它從中間切開(kāi)。

蓮蓉餡里藏著一張被油浸透的紙條。

上面是女兒的筆跡。

只有一句話：

“媽媽?zhuān)衲曛星铮f(wàn)不要讓爸爸回家。”

......

我盯著紙條看了很久。

今天是八月十二，距離中秋還有三天。

可周建國(guó)明明就在家里。

他就睡在離我不到十米的臥室，剛才還因?yàn)樵嘛灪臀野l(fā)了一通火。

小滿為什么說(shuō)，不要讓爸爸回家？

難道她不知道爸爸已經(jīng)回來(lái)了？

還是說(shuō)，她口中的“家”，根本不是這里？

我打開(kāi)手機(jī)，給紙條拍了張照片。

快門(mén)聲剛響，臥室里便傳來(lái)了翻身的動(dòng)靜。

我迅速把紙條塞進(jìn)睡衣口袋，將切開(kāi)的月餅重新包好，扔回垃圾桶。

幾秒后，周建國(guó)出現(xiàn)在廚房門(mén)口。

“你在干什么？”

他沒(méi)有開(kāi)燈，半張臉藏在黑暗里。

“口渴，找水喝。”

“水杯在客廳，你翻垃圾桶干什么？”

我攥緊口袋里的紙條。

“月餅可惜了，我想看看還能不能吃。”

周建國(guó)走過(guò)來(lái)，一腳踩扁了垃圾袋。

蓮蓉餡從塑料袋里溢出來(lái)，黏在他的拖鞋底上。

“一個(gè)死人寄來(lái)的東西，你也敢吃？”

我的心猛地一沉。

“小滿沒(méi)有死。”

“失蹤五年，不是死了是什么？”

他抬頭看著我。

“蘇梅，你是不是又沒(méi)吃藥？”

五年前的中秋，小滿十七歲。

那天晚上，她和周建國(guó)大吵了一架，摔門(mén)離開(kāi)，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

三天后，警方在城南河邊找到了她的校服外套。

外套上沾著血，卻沒(méi)有找到**。

警方將案件列為失蹤案。

周建國(guó)卻從第二年開(kāi)始，一口咬定女兒已經(jīng)死了。

我不信。

因?yàn)槊磕曛星铮叶紩?huì)收到一盒小滿親手做的月餅。

第一年是豆沙餡，第二年是五仁餡，第三年是棗泥餡，**年是蓮蓉餡。

每一塊月餅上，都印著朝左的兔子。

那意味著她還活著，而且很安全。

可周建國(guó)總說(shuō)，那些月餅是我自己買(mǎi)的。

他還帶我去看精神科醫(yī)生，說(shuō)我因?yàn)榕畠菏й櫥忌狭送氚Y。

“我明天陪你去醫(yī)院。”

周建國(guó)伸手來(lái)拉我。

我下意識(shí)后退了一步。

他的手停在半空，臉色變得難看。

“你怕我？”

“沒(méi)有。”

“那就回去睡覺(jué)。”

他一直站在廚房門(mén)口，直到我進(jìn)了臥室才跟上來(lái)。

我背對(duì)著他躺下，手始終捂著口袋里的紙條。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)均勻的呼吸聲。

我悄悄起床，把紙條夾進(jìn)了衛(wèi)生間鏡柜的縫隙里。

回到臥室時(shí)，周建國(guó)仍閉著眼睛。

可他的手機(jī)不見(jiàn)了。

我走到窗邊，果然看見(jiàn)院子里有一簇紅光。

周建國(guó)站在桂花樹(shù)下，正在打電話。

我將窗戶推開(kāi)一條縫。

“今年的月餅送到了。”

他的聲音壓得很低。

“她已經(jīng)開(kāi)始懷疑我了。”

電話那頭不知道說(shuō)了什么。

周建國(guó)抬起頭，朝臥室窗口看了一眼。

我急忙蹲下。

片刻后，他的聲音再次響起。

“中秋之前，把那個(gè)人處理掉。”

“還有，絕對(duì)不能讓他回家。”

我的血瞬間涼透了。

紙條上寫(xiě)的不是女兒的胡言亂語(yǔ)。

這個(gè)中秋，真的有一個(gè)人要回來(lái)。

而周建國(guó)不想讓他活著進(jìn)門(mén)。