中秋夜，未婚夫江書昀以鍛煉我認路為由。

拿走手機，將嚴重路癡的我丟在城西巷口。

“云云，朝著月亮走，就能到家。”

我摸著小腹，在巷子里轉了整整四個小時。

第三次回到原地時，斑駁的墻上突然多了一行粉筆字。

媽媽，右轉，我帶你回家。

此后的每個岔路口，都出現了新的箭頭。

媽媽，再走三百米就到家了，可你會看見，爸爸正在給顧阿姨剝螃蟹。

九年后，他還會為了顧阿姨，把你丟在跨江大橋上。

我找了你三天，最后只找到一雙帶血的高跟鞋。

最后一道箭頭，停在我家門前。

半掩的門內，江書昀正將蟹黃喂進顧妙晴嘴里。

她靠在他肩上，輕聲問：

“把云云一個人丟在外面，不會出事吧？”

江書昀語氣平靜：

“我答應陪你過節，總不能留你一個人。”

這一次，我沒有像從前那樣沖進去哭鬧質問，只是悄悄后退。

月光落下，照亮門邊最后一行粉筆字。

媽媽，別生下我。

去過你真正想要的人生吧。

......

第二天中午時，我才回家。

江書昀坐在沙發上，聽見動靜，只抬頭看了我一眼。

“你去哪兒了？”

他的語氣算不上擔心，更像質問。

我扶著玄關柜換鞋。

小腹還在一陣陣抽搐。

江書昀合上電腦，眉頭越皺越緊。

“昨晚十點把你留在那里，現在才回來？”

他走到我面前，伸手摸了摸我的頭。

“云云，我讓你認路，是為了你好。”

“我不可能時時刻刻待在你身邊，你得學會獨立，別總指望我。”

我看著他。

他的襯衫換過了，領口帶著一股甜膩的香水味。

那是顧妙晴常用的味道。

餐桌上還擺著昨晚的剩菜，吃空的螃蟹殼堆了半盤。

我開口：“我給你打過電話。”

江書昀的神色僵了一瞬。

我朝茶幾看去。

我的手機就放在那里，早已沒電關機。

他拿走它時說，沒有導航，我才能真正記住路線。

昨晚，我第三次繞回巷口后，攔下了一位路人。

我先打給江書昀，無人接聽。

我又打給自己，依舊沒人接。

后來再打，兩部手機都關機了。

那時我還在替他找理由。

也許他在開車，也許手機靜音，也許他已經出門找我了。

直到墻上的粉筆字把我帶回家。

“我聽見鈴聲了。”江書昀說。

我抬起眼。

他沒有回避。

“可我要是接了電話，昨晚的努力不就白費了嗎？”

我忽然笑了。

四個小時里，我在同一條巷子來回繞了三次。

他卻把這一切叫作努力。

“關機是因為妙晴不喜歡被打擾。”

江書昀說完，似乎意識到這句話不合適，語氣緩和了些。

“她父母都不在國內，我答應過陪她過中秋。”

“你一向懂事，別因為這點小事鬧脾氣。”

我的手按在小腹上。

那里曾經有一個七周大的孩子。

我本來打算昨晚告訴他。

可今天早上，我一個人躺上了手術臺。

江書昀沒有發現我的臉色蒼白，

也沒有問我腕間為什么戴著醫院的識別帶。

他指了指餐桌。

“昨晚沒來得及收拾，你待會兒把桌子清理一下。”

“蟹殼放久了有味道，妙晴聞不了腥。”

他將手機遞過來，順口提醒：

“充好電，晚上做飯前給我發消息。”

“妙晴胃不舒服，我可能帶她回來吃。”

他說完拿起外套，轉身出門。

我在餐桌前站了很久。

蟹黃已經凝固，顧妙晴用過的勺子搭在江書昀的碗邊。

這一次，我沒有碰。

我拖出行李箱，將自己的衣服一件件放進去。

我將沒來得及送出去的月亮掛件放進抽屜最深處。

孩子沒有騙我。

那我也該聽他一次。