陳秋明是被雞叫吵醒的。
他迷迷糊糊睜眼，先看見(jiàn)灰撲撲的石灰天花板，中間吊著一盞老式環(huán)形燈管。他盯著那燈看了好一會(huì)兒，腦子空空的，只覺(jué)得這
屋子有點(diǎn)眼熟——太眼熟了。可他家那間出租屋才十幾平，燈是LED的，哪來(lái)的環(huán)形燈管。
他猛地坐起來(lái)，還蒙著。鐵架床，藍(lán)白格子舊床單，墻上奧特曼貼紙，桌上攤著課本和一本沒(méi)寫完的《暑假作業(yè)》。這房間他認(rèn)
得。是他小時(shí)候那套老房子，后來(lái)拆遷，他是站在路邊看***把它推平的。
客廳那臺(tái)老式電視機(jī)，天線得拍一下才出影。他小時(shí)候最愛(ài)干這事，巴掌拍上去，雪花屏忽地變清楚。
他伸手摸了下床頭的鐵欄桿，涼的，銹得有些扎手。床對(duì)面那張方桌上，《暑假作業(yè)》翻到一半，鉛筆還夾在頁(yè)縫里。窗外有蟬
在叫，一聲接一聲，跟他記憶里一模一樣。
他揉了揉眼，又揉一遍，盯著墻角一道小時(shí)候用小刀劃的印子看了很久，心想：這夢(mèng)做得夠真。于是又躺回去，閉眼，打算把這
夢(mèng)睡過(guò)去。
雞又叫了一聲。中氣十足，隔著窗縫鉆進(jìn)耳朵，響得離譜。
陳秋明再睜眼，忽然覺(jué)出不對(duì)——夢(mèng)里不該有這么具體的響動(dòng)，也不該這么亮。他翻身下床，光腳踩上涼水泥地，挪到墻角那面
半身鏡前。鏡子里是個(gè)十一歲的小孩，愣愣地看他。鍋蓋頭，圓臉，藍(lán)色塑料眼鏡歪歪地架在鼻梁上，身上一件印奧特曼的舊秋
衣。
他抬手摸了摸自己的臉，肉乎乎的。又掐一把，"嘶"——真疼。
他想起媽今早熬的綠豆湯，放涼了擱在灶臺(tái)，碗底沉著兩顆冰糖。這味兒，他后來(lái)好多年沒(méi)喝著。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。他低頭看這雙手，手指短粗，指甲縫里還沾著昨天玩泥巴的黑。這雙手他太熟——十五年后它敲鍵
盤、刷手機(jī)、拎外賣，可眼前這雙，連鉛筆都握不利索。他慢慢把手收回來(lái)，攥了攥，掌心潮乎乎的。
他原地站了半天，腦子里亂成一團(tuán)。上一秒他還在2026年的出租屋熬著夜盯K線，下一秒就縮成了個(gè)剛畢業(yè)的小學(xué)生。不對(duì)勁，
太不對(duì)勁。
他竄出房間往客廳跑。沒(méi)人。老掛鐘嗒嗒地走，電視柜上擱著本翻毛了邊的日歷。他盯住那幾行字，心口突突地跳：
2011年7月15日，星期五。
2011。
他把日歷翻來(lái)翻去看了好幾遍，又抬頭對(duì)掛鐘——同一天。腿一軟，扶著墻慢慢蹲下，蹲在客廳當(dāng)中，盯著水泥地發(fā)呆。
掛鐘的秒針一格一格走，嗒，嗒，嗒。他盯著那根細(xì)紅的針，忽然想起2026年手機(jī)里那個(gè)永遠(yuǎn)亮著的時(shí)間，秒數(shù)跳得人眼花。眼
前這鐘慢吞吞的，反而讓他心定了些。
2026到2011，十五年。
墻上的掛歷翻到七月，頁(yè)腳印著"盛夏特惠"。他盯著那幾個(gè)紅字，忽然覺(jué)得，日子還長(zhǎng)，不用趕。
他蹲著沒(méi)動(dòng)。頭頂那臺(tái)老風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)，吹下來(lái)的風(fēng)是熱的。墻角老式座機(jī)電話，按鍵磨得發(fā)黃，是他小時(shí)候最愛(ài)亂撥的。掛
歷邊角卷著，印的還是那個(gè)穿紅棉襖的胖娃娃。一切都跟記憶疊得分毫不差，連墻皮上那塊水漬的位置都沒(méi)挪過(guò)。
他想起2026年的自己。三十出頭，出租屋里點(diǎn)外賣、刷短視頻、趕項(xiàng)目，房貸和催婚電話輪著來(lái)。同學(xué)群里聊孩子、學(xué)區(qū)房、裁
員，他越看越累，有時(shí)候連點(diǎn)開(kāi)都懶得點(diǎn)。
而2011年，他剛小學(xué)畢業(yè)，家里還沒(méi)買電腦。爸媽正商量，暑假咬咬牙添臺(tái)"高科技"。他記得趴在電腦城玻璃柜臺(tái)前，看人演
示"雙擊打開(kāi)我的電腦"，手心全是汗。第一個(gè)**號(hào)叫"我心飛揚(yáng)"，名字想了三天。后來(lái)偷菜能偷到半夜，第一次逛貼吧，覺(jué)得網(wǎng)
上的人怎么都那么有意思。
那年夏天的零碎一股腦涌上來(lái)：門口老梧桐底下，他和林一凡蹲在樹蔭里啃冰棍，糖水順下巴滴；學(xué)校小賣部五毛的辣條，一毛
兩顆的大白兔；晚上一家人擠客廳看《還珠格格》重播，**看著看著就哭了，遙控器還套著個(gè)塑料袋。**那時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)白
幾根。
他光腳踩在水泥地上，涼意從腳心往上爬。十一歲的腳丫子小，踩不出聲，倒是踏實(shí)。
他還能想起小賣部那臺(tái)老冰柜，一拉開(kāi)蓋子白霧往外冒，燈管在里面嗡嗡響。冰棍往嘴里一塞，涼得牙根發(fā)酸，糖水順著手腕往
下淌，他也懶得擦。
窗外蟬叫得正歡。陳秋明蹲在地上，忽然笑了一下，笑著鼻子就有點(diǎn)發(fā)酸。
他抬手揉了揉鼻子。上一世他好久沒(méi)為這種小事鼻子發(fā)酸了。大人的世界里，連難過(guò)都得挑時(shí)候。可現(xiàn)在，他只是個(gè)十一歲的孩
子，想酸就酸。
像夢(mèng)。可夢(mèng)哪有這么真。
他站起來(lái)拍拍灰，低頭看自己這**一歲的小手，想了想——管它是不是夢(mèng)，先當(dāng)真的過(guò)。就算真是夢(mèng)，能重過(guò)一遍2011年的暑
假，也不虧。
里屋門板那頭，媽**聲音隔著傳過(guò)來(lái)，年輕得讓他恍惚："秋明！起來(lái)沒(méi)！面要坨了！"
"來(lái)了！"他應(yīng)完頓了頓，"媽，我不吃面，想吃豆腐腦。"
"今天沒(méi)有！賣豆腐腦的老陳頭兒子結(jié)婚，歇兩天！"
陳秋明愣了下，笑了。這茬他記得——那年夏天老陳頭歇了兩天，他饞了好幾頓。
他靠在門框上，聞著蔥花熗鍋的味兒，忽然有點(diǎn)走神。上一世這會(huì)兒，他早不愛(ài)吃豆腐腦了，嫌路邊攤不干凈。可現(xiàn)在這味兒鉆
進(jìn)鼻子，他竟沒(méi)忍住咽了下口水。
他推門進(jìn)走廊。陽(yáng)光從窗進(jìn)來(lái)，落在水泥地上亮晃晃的，空氣里飄著蔥花熗鍋的味兒。陳秋明站在門口，覺(jué)得這一覺(jué)，值。
家里那臺(tái)電腦還沒(méi)買。等買回來(lái)，他得在這上頭干點(diǎn)不一樣的事——干什么還沒(méi)譜。不過(guò)這一世，時(shí)間多的是。
他回頭看了眼里屋。那臺(tái)還沒(méi)買回來(lái)的電腦，會(huì)是他這輩子頭一回正經(jīng)使上的機(jī)器。往后能在上頭折騰點(diǎn)什么，他心里隱約有
數(shù)，可一時(shí)也說(shuō)不清。不急。十一歲，暑假還長(zhǎng)著呢。