蘇晚盯著手機(jī)屏幕上的短信，第三次確認(rèn)自己沒看錯。
“物業(yè)通知：您對門01室已有人入住，請相互關(guān)照。”
她住頂樓，***，一梯兩戶。對面那扇門空了整整半年，門上貼的封條是上個月才撕掉的。
蘇晚把手機(jī)扣在沙發(fā)上，繼續(xù)縮進(jìn)她的懶人沙發(fā)里。跟她沒關(guān)系。反正她也不出門。
社恐死宅的生活準(zhǔn)則很簡單：能不接觸人，就不接觸人。她靠自由職業(yè)養(yǎng)活自己，畫插畫、接外包文案、偶爾做做設(shè)計圖，所有溝通都靠微信和郵件。外賣放門口，等腳步聲消失再開門拿。快遞寄到驛站，半夜十一點去取。
完美。
這片老小區(qū)地段偏，租金便宜，頂樓更便宜。蘇晚來的時候中介還特意提醒：“隔壁那戶之前出過事，你不介意吧？”
她當(dāng)場簽了合同。
出事更好，她巴不得整層樓就她一個人。
可現(xiàn)在，對面住進(jìn)人了。
蘇晚煩躁地翻了個身，沙發(fā)發(fā)出吱呀的聲響。算了，說不定對方也是社恐，互相不打擾就行了。
她關(guān)掉手機(jī)，拿起數(shù)位板繼續(xù)畫稿。甲方要的是一套甜品主題插畫，改到第七版了。她咬著筆帽盯著屏幕上的草莓蛋糕，覺得自己的審美已經(jīng)被甲方爸爸磨成了一坨屎。
改到晚上九點，肚子叫了。
蘇晚看了眼冰箱——空的。昨天最后一包速凍水餃已經(jīng)吃完了。外***刷了一圈，附近開著的店要么起送價太高，要么配送費太貴。
她嘆氣，換上衛(wèi)衣，把**扣上，拉鏈拉到最頂，遮住半張臉。戴上口罩，穿上運動鞋。
出門覓食。
樓下有家二十四小時便利店，走路五分鐘。蘇晚壓著帽檐，盡量走陰影處，避開路燈。這個點小區(qū)里人不多，偶爾幾個遛狗的、下棋的，跟她沒關(guān)系。
她買了兩盒泡面、一袋速凍水餃、三根火腿腸和一大瓶可樂。便利店小哥已經(jīng)認(rèn)識她了，掃條形碼的時候問了一句：“又吃這些啊？”
蘇晚含糊地“嗯”了一聲，掃碼付款，拎著袋子就走。
出了便利店的門，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。十一月的晚上，北方已經(jīng)開始上凍了。她縮了縮脖子，加快腳步。
樓道里的聲控?zé)袅亮艘宦贰Ｈ龢堑臅r候遇到個大爺牽著狗，蘇晚側(cè)著身子貼著墻走，等人家上了電梯才繼續(xù)爬樓梯。
不坐電梯是她的習(xí)慣。電梯容易碰到人，還可能面對面站著一整路，想想就窒息。樓梯間雖然累點，但幾乎碰不到人。
六樓拐角，她聽見腳步聲。
從上面下來的。
蘇晚頓了一下，本能地想躲，可樓梯間就這么窄，根本沒地方藏。她只能硬著頭皮往上走，眼睛盯著地面，用余光掃了一眼。
一雙黑色軍靴。
她沒敢往上看，貼著扶手內(nèi)側(cè)走，想讓出空間讓對方過。
可那人停住了。
“你是十八樓的？”
聲音很低，帶著點沙啞，像是嗓子不太舒服。
蘇晚血液凝結(jié)了一瞬。她本能地抓緊購物袋塑料把手，口罩后面的嘴抿得死緊。
她沒回答，只是點了點頭。
“住我對面？”
她僵了兩秒，又點了一下頭。
然后她聽見對方輕輕“嗯”了一聲，腳步聲繼續(xù)往下，消失了。
蘇晚直到確認(rèn)那聲音徹底沒了，才敢抬頭看樓梯間上方。空的。
她拍拍胸口，喘了口氣，爬上十八樓。
掏鑰匙開門的時候，她瞥了一眼對面那扇門。
門關(guān)著，門上沒有任何裝飾，普通得不能再普通的褐色防盜門。跟她那扇一模一樣。
蘇晚迅速閃進(jìn)門里，反鎖，扣上安全鏈，這才徹底松口氣。
她把東西放進(jìn)冰箱，拆了盒泡面泡上，坐回懶人沙發(fā)里準(zhǔn)備繼續(xù)刷手機(jī)。
然后她看到了業(yè)主群的消息。
三百多條未讀。
這個小區(qū)的業(yè)主群平時很安靜，偶爾有人發(fā)發(fā)水電通知、找找跑丟的貓。三百多條，絕對不正常。
蘇晚點進(jìn)去，從頭開始翻。
最先是一個叫“7棟五樓張姐”的人發(fā)的：“姐妹們你們知道嗎？我們這棟樓搬進(jìn)來一個大人物！”
“什么大人物？”
“多大？”
“幾單元的？”
張姐發(fā)了一張照片。應(yīng)該是**的，角度很低，像素很糊，只能看到一個穿軍裝的身影從一輛黑色越野車上下來。
下面炸了鍋。
“我靠，這么年輕？”
“這誰啊？肩上的星星是真的嗎？”
“什么來頭啊這是，住我們這破小區(qū)？”
“我查查啊……等等，好像是不對，之前不是說18樓那戶是兇宅？”
蘇晚的視線定在“18樓”三個字上。
她往上劃，看到了更多照片。有那人拎著行李進(jìn)單元門的側(cè)臉，有開車離開的模糊背影，還有張姐補(bǔ)充的說明：“我聽物業(yè)說的，這軍官是上面的，好像有****，暫時住這，保密得很。聽說是那個什么特種部隊的。”
“怎么住這啊？我們這破小區(qū)。”
“說是辦公就近，這附近有個營區(qū)。”
“這臉也太好看了吧！軍裝的加成絕了好嗎！”
“張姐你發(fā)個清晰點的啊！”
“我已經(jīng)很努力了！人家那個氣場，我根本不敢靠太近！”
蘇晚退出群聊，翻了個白眼。
她對這些不感興趣。什么軍官不軍官的，跟她沒關(guān)系。她只希望這位軍官同志能繼續(xù)保持**的優(yōu)良作風(fēng)，不要擾民，不要跟她有任何交流。
泡面泡好了，她撕開蓋子，叉子卷起面條塞進(jìn)嘴里。
咸，辣，燙。
舒服。
第二天早上，蘇晚被門鈴聲吵醒。
她看了眼手機(jī)，早上七點二十。
門鈴又響了。
蘇晚把被子蒙過頭頂，假裝聽不見。
門外的人很有耐心，隔幾秒按一次，節(jié)奏穩(wěn)定，不緊不慢。
蘇晚炸了，掀開被子，光著腳沖到門口，透過貓眼往外看。
一張放大的人臉。
準(zhǔn)確地說，是一張棱角分明、五官深邃、眉眼間帶著剛毅冷峻的臉。寸頭，眉峰凌厲，嘴唇薄而緊抿，下頜線像刀削出來的。
穿著黑色短袖，露出結(jié)實的手臂線條。
蘇晚愣了一秒，然后認(rèn)出來了。
業(yè)主群里昨晚被討論一晚上的那個。對門活**。
“**，”他的聲音透過門板傳進(jìn)來，低沉而清晰，“您的外賣。”
蘇晚低頭一看手機(jī)，沒有未讀消息。
“我沒點外賣。”她隔著門說。
“您點的。麻煩開一下門。”
蘇晚猶豫了三秒，還是打開了門。她留著一道縫，掛著安全鏈，只露出半張臉。
門外的人手里果然拎著個外賣袋子，凱旋門早餐店的logo。
蘇晚：“我沒點。”
“您母親點的，送到我這里了。”他面無表情地說，“備注讓我轉(zhuǎn)交給您。”
蘇晚：“……”
***日常關(guān)心——精準(zhǔn)點。不，精準(zhǔn)到**。
**林女士在一千公里外的南方小城，不知道通過什么渠道知道她不愛出門、不好好吃飯的德行，隔三差五就遠(yuǎn)程給她點外賣。但點到自己家，再讓人家轉(zhuǎn)交？
林女士是怎么拿到對門住戶的****的？
蘇晚不想深究這個問題。
她接過外賣，悶悶地說了一聲“謝謝”，準(zhǔn)備關(guān)門。
“等一下。”
她動作一頓。
“以后會有人按時給你送吃的。早飯七點半，午飯十一點半，晚飯六點半。”他語氣很平，沒有任何商量的余地，“***的要求。”
蘇晚瞪大了眼：“什么？”
“她說你不按時吃飯，長期吃垃圾食品。”
“不是，我跟她說不用——”
“她已經(jīng)安排好了。”他打斷她，“錢付了一個月的。”
蘇晚想撞墻。
**這是給她請了個監(jiān)工嗎？還是對面這位看起來很忙、很兇、很不好惹的軍官同志？
“我不用——”
“你可以不用吃，但我會按時送。你自己看著辦。”他看她一眼，“還有，垃圾不能放門口**。物業(yè)規(guī)定的，樓道不能放雜物。”
蘇晚張了張嘴，沒來得及反駁，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身回屋了。
門在她面前關(guān)上了。
蘇晚拎著那袋早餐，關(guān)上門，站在原地愣了好一會兒。
她掏出手機(jī)，給林女士打電話。
電話響了三聲接通了。
“媽！”
“小晚啊，早餐收到了嗎？”林女士的語氣很溫柔，帶著南方小城的軟糯，“我讓小陸給你送過去的。”
“小陸？”
“你對面那個軍官，叫陸征。我托人問到的他電話，跟他說好了，以后你的飯都由他送。一個姑娘家天天吃泡面哪行。”
“媽！你干嘛啊！人家是**，又不是跑腿的！”
“我知道他是**，我特意問過的，人家是正經(jīng)單位的人，靠譜。而且他不是住你對門嗎？順手的事。”
“你——”
“行了，別跟我犟。你要是有本事自己做飯、按時吃，我就不找人盯著你。你有嗎？”
蘇晚沉默了。
她會做飯嗎？
會的。煮泡面、速凍水餃、速凍包子。**管這叫“活著就行”，不叫“吃飯”。
“那就乖乖接受安排。”林女士一錘定音，“**也同意了。我們說好了，這一個月送飯錢我們出。你要是自己能好好吃飯，下個月就不讓他們送了。行吧？”
蘇晚說不出反駁的話。
她能說什么？說她其實可以湊合過？說泡面也挺好吃的？
她說不出口，因為那確實不是“好好吃飯”。
掛了電話，蘇晚打開早餐袋。
一份皮蛋瘦肉粥，一個茶葉蛋，一屜小籠包，還有一杯豆?jié){。
熱乎乎的，香味飄出來，勾得她肚子叫了一聲。
她默默吃完，發(fā)消息給林女士：“收到了。”
林女士秒回三個笑臉，后面跟了一句：“小陸那人看著冷了點，但其實人不錯。你別怕他。”
蘇晚回了一個“嗯”。
怕？
她才不怕。
她只是不想跟任何人產(chǎn)生交集而已。
可是對面那位活**顯然不打算給她這個選擇。
接下來三天里，陸征準(zhǔn)時準(zhǔn)點按門鈴。
七點半送早餐，十一點半送午餐，六點半送晚餐。
不遲到，不早到，不說廢話。按三下門鈴，等十秒，如果蘇晚沒來開門，他會在門口說一句“飯到了”，然后離開。
第二天蘇晚試過一次沒開，假裝不在家。
結(jié)果**打電話來：“小晚，小陸說你中午沒開門？飯也沒拿？”
蘇晚咬牙：“我吃了。”
“你不是不餓？”林女士語氣溫柔，但潛臺詞分明是“你騙誰呢”。
蘇晚發(fā)誓她聽見了門外那聲極輕的、幾乎是錯覺的一聲悶笑。
從那以后，她老老實實準(zhǔn)時開門。
開門的過程也很簡單。她開門，接過袋子，說聲謝謝，關(guān)門。
陸征全程面無表情，頂多點個頭算回應(yīng)。
他們之間唯一的對話，是第三天晚上，她忍不住問了一句：“你不吃飯的嗎？”
她問完就后悔了。
陸征頓了一下，低頭看她。
那一眼很平靜，沒有情緒，只是看著她。
蘇晚被看得頭皮發(fā)麻，下意識往后退了半步。
“吃了。”他答了一句，轉(zhuǎn)身走了。
蘇晚關(guān)上門，拍了拍發(fā)燙的臉。
她干嘛要管人家吃沒吃飯？
社恐的邊界感呢？專業(yè)性呢？
懊惱了一分鐘，她打開飯盒。
糖醋排骨，清炒時蔬，米飯，還有一碗番茄蛋花湯。
她默默吃完，把飯盒洗干凈。
林女士跟送餐平臺合作的那家店，每天換著花樣做。三天下來，蘇晚吃到了***、水煮魚、宮保雞丁、清蒸鱸魚……
**是真舍得花錢。
**天的晚飯，蘇晚開門的時候，發(fā)現(xiàn)袋子里多了一個保溫杯。
“明天降溫，多喝熱水。”陸征說完就走了。
蘇晚捧著那個保溫杯，愣了好幾秒。
她低頭看，杯子上貼著一張便利貼，上面寫了一行字：
“11月22日，多云轉(zhuǎn)小雪，氣溫-3~5℃，注意保暖。”
字跡很工整，橫平豎直，透著股**的硬朗。
蘇晚不知道陸征是怎么知道她明天要出門的。
她確實要出去。明天有個甲方要線下見一面，討論下個季度的合作方案。她已經(jīng)拖了兩周，再不見面合同就黃了。
她本來打算隨便穿件羽絨服就去的。
可現(xiàn)在……
蘇晚把保溫杯放在桌上，打開手機(jī)查天氣。
明天，雨夾雪轉(zhuǎn)小雪，溫度-5~3℃。
她默默翻出衣柜里最厚的毛衣，放在床頭。
那天晚上，蘇晚翻來覆去睡不著。
她想起陸征那雙冷得像冰的眼睛，想起他遞飯盒時骨節(jié)分明的手，想起他說的那句“注意保暖”。
一個陌生人的善意，來得有點措手不及。
她不知道該怎么回應(yīng)。
社恐的人最怕的就是別人對自己好。因為好意味著需要回應(yīng)，意味著關(guān)系，意味著兩個人之間不再是零距離。
她翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
不想了。
明天就見面，當(dāng)面跟他說謝謝。然后把保溫杯還給他。
就這一次。
以后，還是保持距離。
窗外，果然下起了雪。