我們的婚車(chē)是傅時(shí)恒親自選的，他說(shuō)這是他能給我最好的儀式感。

可婚后每次坐副駕，我都要把座椅往前推到極限，后視鏡永遠(yuǎn)照不全我的臉。

安全帶卡扣勒得我鎖骨疼，頭枕的高度頂在我后腦勺最別扭的位置。

我說(shuō)能不能調(diào)一下。

他說(shuō)副駕設(shè)定好了就別亂動(dòng)，影響車(chē)輛記憶參數(shù)。

我沒(méi)再說(shuō)過(guò)。

直到我出差回來(lái)，航班落地夜里十一點(diǎn)，我給他打了三個(gè)電話。

第一個(gè)沒(méi)接，第二個(gè)掛斷，第三個(gè)發(fā)來(lái)一條消息。

“打車(chē)回來(lái)，我在開(kāi)會(huì)。”

機(jī)場(chǎng)門(mén)**雨如注，我拖著行李箱排了四十分鐘的出租車(chē)隊(duì)。

經(jīng)過(guò)公司門(mén)口，我看見(jiàn)他的車(chē)停在路邊，副駕坐著一個(gè)人。

何心月，跟了他多年的行政秘書(shū)。

她一米七零，長(zhǎng)發(fā)及腰。

座椅的距離、頭枕的位置、安全帶的角度，和副駕完美契合。

原來(lái)他選這輛車(chē)時(shí)心里坐的人，從來(lái)就不是我。

……

出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口時(shí)，雨還沒(méi)停。

我剛把行李搬進(jìn)玄關(guān)，傅時(shí)恒就開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。

何心月跟在他身后，身上披著他的外套。

她看見(jiàn)我，腳步頓了一下。

“書(shū)妍姐，你已經(jīng)到家了呀？傅總說(shuō)你航班延誤，我還以為要更晚。”

傅時(shí)恒收起傘。

“心月住得遠(yuǎn)，雨太大，我?guī)貋?lái)避一晚。”

我看著她腳上的拖鞋。

粉色，三十七碼。

而我穿三十五碼。

“什么時(shí)候買(mǎi)的？”

何心月低頭看了一眼，笑得有些局促。

“上次也下大雨，我借住過(guò)一晚。傅總怕我穿不慣你的，順手買(mǎi)了雙新的。”

上次。

原來(lái)不是第一次。

傅時(shí)恒把車(chē)鑰匙扔進(jìn)收納盒，催我去煮姜茶。

“心月淋了雨，別讓她感冒。”

我沒(méi)動(dòng)。

“你不是在開(kāi)會(huì)嗎？”

他抬眼看我。

“臨時(shí)結(jié)束了。”

“所以有時(shí)間送她，沒(méi)時(shí)間接我？”

“公司到她家順路，機(jī)場(chǎng)在反方向。書(shū)妍，你能不能別一回來(lái)就算賬？”

何心月連忙脫下外套。

“都怪我，我要是知道姐姐今晚回來(lái)，肯定不會(huì)麻煩傅總。”

她走到廚房，熟練地拉開(kāi)第二層抽屜。

“紅糖還是放這里吧？我替姐姐煮。”

傅時(shí)恒按住她的手。

“你是客人，坐著。”

他說(shuō)完看向我。

“書(shū)妍，去吧。”

我拖著行李經(jīng)過(guò)客廳，忽然看見(jiàn)茶幾上放著一枚珍珠耳釘。

和何心月左耳上的一模一樣。

我撿起來(lái)遞給她。

“你的？”

何心月接過(guò)去，沒(méi)有半點(diǎn)意外。

“是呀，我找了很久。剛才時(shí)恒說(shuō)，是他昨晚在副駕座椅縫里撿到的。”

“昨晚你也坐他的車(chē)？”

“這周我都坐呀。”

她笑了笑。

“傅總說(shuō)我頸椎不好，公交太擠，讓我先搭一段。”

傅時(shí)恒皺眉。

“一輛車(chē)而已，你非要審問(wèn)她？”

我轉(zhuǎn)身去臥室。

他跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。

“心月膽子小，你別甩臉色。”

“我只是問(wèn)了兩句。”

“你明知道她父母不在本地，最怕給別人添麻煩。”

我脫下濕外套，掛到浴室的晾衣桿上。

“那我呢？”

“你有家，有丈夫，跟她比什么？”

這句話太熟悉了。

何心月沒(méi)有家，所以她可以被照顧。

我有丈夫，所以我該懂事。

傅時(shí)恒見(jiàn)我沉默，語(yǔ)氣緩了些。

“明天爸復(fù)診，你陪他去。車(chē)我得用，心月最近腰疼，不能擠地鐵。”

“我坐什么？”

“打車(chē)吧，你不是習(xí)慣了嗎？”

他轉(zhuǎn)身要走，我叫住他。

“副駕是按照她調(diào)的，對(duì)嗎？”

傅時(shí)恒的手搭在門(mén)把上，停了兩秒。

“車(chē)是死的，人是活的，誰(shuí)坐得多就按誰(shuí)調(diào)。”

門(mén)外，何心月輕聲喊他。

“時(shí)恒，姜茶放多少水？”

她沒(méi)再叫傅總。

傅時(shí)恒卻像沒(méi)聽(tīng)出區(qū)別，拉開(kāi)門(mén)走了出去。

床邊放著我的行李箱。

密碼鎖沒(méi)開(kāi)，箱面上全是雨水。

而廚房里，兩個(gè)人正在商量一杯姜茶該放幾勺糖。