頭頂的白熾燈管“嗡嗡”響了兩聲，像是垂死之人最后的喘息。劣質鍵盤上每個按鍵都泛著油光，空格鍵被磨得發亮。林燃盯著屏幕上的《魔獸世界》角色，那個穿著T3套裝的亡靈術士正站在幽暗城的銀行門口，一動不動。
煙灰缸里堆滿了煙頭，大多是五塊錢一包的黃果樹。網吧里彌漫著泡面味、汗味、還有隔夜煙灰的腐朽氣息。音箱里循環播放著《犯錯》，斯琴**的聲音甜膩又廉價。
三月的江城，冷風從窗戶縫隙里擠進來，林燃打了個哆嗦。
他看了一眼屏幕右下角的時間。2010年3月5日，星期五，傍晚六點三十七分。
這個時間點他太熟悉了。前世他在這家名叫“烈火”的黑網吧里泡了整整三天，吃泡面，打游戲，逃避即將到來的高考。**媽找遍了整個江城區，最后在網吧最里面的角落里把他揪出來。**扇了他一巴掌，**哭得站不穩。
那時候他在想什么？他在想，完了，考不上大學了，這輩子完了。
后來確實完了。后來他去了一所三流大專，混了三年，出來找了份銷售的工作，每天打電話、陪酒、被客戶罵，攢了五年錢付了首付，然后趕上樓市調控，房子爛尾。再后來他認識了王宏，那個笑瞇瞇說“老弟跟著我干肯定發財”的人，把他最后一點積蓄騙了個干凈。三十三歲那年冬天，他坐在出租屋里，看著手機銀行里三位數的余額，想著要不要從陽臺跳下去。
他沒跳。他灌了半瓶二鍋頭，裹著發黃的棉被睡了一覺。然后醒過來的時候，發現自己趴在網吧的鍵盤上，手指還按著WASD四個鍵，屏幕上亡靈術士的臉灰白又猙獰。
林燃緩緩抬起頭。網吧老板老周坐在柜臺后面，正用手機看小說，嘴里叼著煙。旁邊幾個高中生模樣的孩子在打穿越火線，吼著“A大A大”。墻角那臺機器上的小年輕在聊**，對話框里彈出一個非主流的火星文簽名。
都是真的。氣味、聲音、光線、甚至連手上那塊貼了三年膏藥的老繭都還在。
他猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。老周抬頭看他一眼：“咋了燃子？再充兩塊錢？”
林燃沒理他。他跌跌撞撞出了網吧，冷風撲面而來，街邊賣烤紅薯的推車冒著白氣，一個穿著江城中學校服的女生騎著自行車經過，車筐里裝著復習資料。
2010年。他回到了2010年。
距離高考還有九十四天。距離**的那個電話——那個告訴他“**住院了，胃癌早期”的電話——還有兩個多月。距離他認識王宏，還有七年。
胸口有什么東西在翻涌。太滿了，滿得要溢出來。
接下來的一秒，像是有人把他大腦里的某個閘門一把拉開。
海量的信息涌了進來。不是模糊的回憶，是具體的、清晰的、精確到年月日的細節。2011年喬布斯去世，蘋果發布iPhone 4S，Siri上線。2013年比特幣第一次暴漲，從十幾美元沖到一千多，然后腰斬。2014年阿里巴巴上市，2015年股災，2016年直播元年，2017年共享單車大混戰，2018年中美貿易戰開打，2019年……
他蹲在路邊，雙手捂住腦袋。太陽穴突突地跳，像是要裂開。眼淚不受控制地往下淌，不是哭，是身體的應激反應。
路過的行人側目看他，大概以為是個高考壓力太大的學生。一個穿紅棉襖的阿姨猶豫了一下，還是走過來拍拍他的肩：“小同學，沒事吧？要不要幫你打120？”
林燃抬起頭。路燈剛好亮起來，橘**的光落在他臉上。他咧開嘴，露出了一個讓阿姨有點害怕的笑容。
“沒事，”他啞著嗓子說，“我挺好。”
真的挺好。他在心里想。好得不能再好了。
林燃站起來，拍了拍牛仔褲膝蓋上的灰。這條牛仔褲他穿了兩年，褲腳磨出了毛邊，左膝蓋上還有個圓珠筆畫的鬼臉——那是高一時夏晚晴趁他睡著了畫上去的。當時他氣急敗壞，追了她半個教時。
夏晚晴。他的手指微微蜷了蜷。
現在是2010年3月5日。夏晚晴十八歲，扎著馬尾，笑起來眼睛彎成月牙，會在課間把寫滿問題的紙條夾到他課本里。安盈盈還在隔壁二中讀高二，每天騎二十分鐘自行車上下學，書包側兜里永遠插著一本《挪威的森林》。葉輕語應該剛從師范大學畢業，在江城一中實習，教高一語文，穿白襯衫和黑色長裙。
金琦靈。想到這個名字的時候，林燃的心臟縮了一下。
金琦靈是江城中學校花，父親是江城排名前三的房地產商，母親是市醫院的副院長。她坐最后一排靠窗的位置，永遠垂著眼睛看書，偶爾抬頭看向窗外，眼神像結了一層薄冰。前世林燃跟她說過的話加起來不超過十句，其中四句是“麻煩讓一下”。
但后來他在新聞上看到過她。二十八歲，金氏地產掌門人，江城最年輕的億萬女富豪，眉眼凌厲得讓人不敢直視。新聞配圖是她站在新建成的江城金融中心頂層剪彩，穿一身剪裁利落的黑色西裝，笑容像刀鋒。
再后來，金氏地產資金鏈斷裂，樓盤爛尾，她父親突發心梗去世，她一個人面對銀行、債主、媒體。林燃看到那則新聞時，正在出租屋里吃泡面，心里只剩一個念頭：原來有錢人也會倒霉。
但那是他前世的念頭。
此刻站在江城的街頭，看著校門口那棵百年梧桐樹在風里抖落最后幾片枯葉，林燃忽然覺得眼眶又熱了。他用力吸了一下鼻子，往前走了兩步，又停下來。
重生。這個詞他看過無數網絡小說，從來沒想過真會發生在自己身上。那種感覺太詭異了，像是靈魂被硬生生塞進了一個舊容器里，每一個關節都在叫囂著“不對”，但窗臺上那盆快枯死的綠蘿、隔壁五金店門口趴著的橘貓、對面小賣部玻璃窗上貼著的“冰紅茶買一送一”海報，全都在說“對，就是你記憶里的那樣”。
他慢慢朝家的方向走去。
所謂的家，是江城區一條叫“興隆巷”的老巷子深處的一套一居室。巷口賣炸串的大媽還在，油鍋滋滋地響，香氣勾人。幾個穿著江城中學校服的學生圍在那兒，一個男生掏出皺巴巴的五塊錢：“來五串里脊，多放辣。”
林燃摸了摸口袋。左側兜里有十七塊五，右側兜里有把鑰匙和一個打火機。他幾乎能精準地回憶出前世這個時間點自己口袋里的東西。
推開巷子盡頭那扇生銹的鐵門，爬上三樓，用鑰匙擰開出租屋的門。屋里燈亮著，**林建國坐在那張掉了漆的折疊桌旁，面前擺著兩碟菜——炒白菜和煎豆腐，還有一鍋白粥。**張秀蘭從廚房探出頭來，圍裙上沾著油漬，頭發隨便攏在腦后，額頭上有兩道最近才深刻起來的皺紋。
“回來了？”張秀蘭的語氣里壓著火，“還知道回來？電話關機，班主任都打到家里來了，說你三天沒去上課。林燃你到底想干什么——”
她說到一半停住了。因為林燃站在門口，就那么看著她。眼神不對，張秀蘭心里咯噔一下。她太了解自己兒子了。林燃平時挨訓要么梗著脖子死犟，要么低頭玩手機裝聽不見。從沒有過這種眼神。像是一個走了很遠很遠路的人，突然看見了家門。
“媽。”林燃開口，聲音有點啞，“我餓了。”
張秀蘭那句“你**在外面算了”堵在喉嚨里，上不去下不來。她張了張嘴，最后只是偏過頭：“洗手吃飯。”
林燃去衛生間洗手。鏡子里的自己十八歲，頭發有點長，亂糟糟的，下巴上冒了幾顆青春痘，眼窩因為熬夜微微發青。但眼睛是亮的，亮得不像一個剛通宵打游戲的人。
他擰開水龍頭，冷水沖在手上，真實得發疼。
飯桌上，林建國沒怎么說話，只是悶頭喝粥。他是個沉默寡言的中年男人，在江城二建做水電工，手掌寬厚粗糙，指甲縫里常年嵌著洗不干凈的灰。前世林燃恨過他，覺得他沒本事，一輩子窩窩囊囊，連兒子的學費都要東拼西湊。后來林燃自己混了幾年社會，才知道一個男人每個月準時把工資拿回家、不吃煙不喝酒不打老婆，已經算得上體面。
“爸，”林燃夾了一筷子白菜，“你跟二建那個項目經理關系怎么樣？”
林建國愣了一下：“你問這個干嘛？”
“就是問問。”林燃低頭喝粥，“我記得他是不是在搞一個什么‘江城市文化中心’的工程？那個項目好像要出問題，你最好別摻和。”
林建國和張秀蘭對視一眼。張秀蘭放下筷子，伸手去摸林燃的額頭：“你是不是發燒了？說什么胡話呢。”
“沒發燒。”林燃躲開她的手，笑了笑，“我就是聽說那個項目經理有點不靠譜，怕他把你們工資卷跑了。”
這話說得有鼻子有眼的。林建國沉默了幾秒，悶聲道：“小孩家家的少**些心，專心念你的書。”
林燃沒再說什么。他知道一時半會兒改變不了什么，但沒關系。他有的是時間。九十四天足夠他做很多事。
吃完飯，他主動收拾了碗筷。張秀蘭看著兒子在水槽前洗碗的背影，眼圈忽然就紅了。她偷偷用圍裙擦了擦眼睛，轉身去陽臺收衣服。
林燃洗完碗回自己房間——其實就是客廳隔出來的一個小隔間，一**絲床、一張書桌、一個塑料衣柜，墻壁上貼滿了科比的海報。書桌上攤著一本數學模擬卷，只做了選擇題，后面的大題全是空白。旁邊還擺著一臺破舊的MP4，屏幕上有幾道裂紋。
他坐到書桌前，拿起筆。
卷子上有道函數大題，前世他看了三遍沒看懂，直接放棄了。但此刻，那些公式、符號、推導邏輯，清晰地在他腦子里排列組合。他幾乎是條件反射地開始寫解，筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。
思路很順暢。甚至比他想象中更順暢。
他寫完了整張卷子，花了大概四十分鐘。翻到答案頁核對，全對。連最后那道壓軸題的解法，都比參***更簡潔。林燃盯著那排紅勾看了很久，忽然笑出了聲。
然后他又哭了。
他趴在桌上，肩膀一抽一抽的，眼淚把卷子洇濕了一角。鋼絲床吱呀響了一聲，但他把臉埋進臂彎里，聲音壓得很低很低。
客廳里，張秀蘭對林建國比了個“噓”的手勢。兩口子貼著墻根站著，聽著兒子屋里壓抑的哭聲，誰都沒說話。張秀蘭眼淚啪嗒啪嗒往下掉，林建國攥緊了拳頭，指關節發白。
他們都以為兒子是壓力太大了。
只有林燃自己知道，他哭的是另一件事。他哭的是，原來真的回來了。原來還有機會。原來那些他曾經失去的、錯過的、辜負的，全都可以重來一次。
窗外的月亮剛升起來，農歷正月二十，月亮不太圓，但亮得晃眼。樓下那只橘貓不知道什么時候跳到了窗臺上，隔著玻璃歪頭看他，尾巴尖輕輕搖了搖。
林燃擦干眼淚，對著窗玻璃里自己的倒影說了一句話。
聲音很輕，像怕吵醒了誰。
“林燃，”他說，“這次你給我好好活著。”
窗臺上的橘貓“喵”了一聲，跳走了。
林燃笑了笑，翻開手機——那是部老掉牙的諾基亞直板機，屏幕小小的，按鍵都磨花了。通訊錄里存著幾十個名字，大部分是高中同學。他劃到“夏晚晴”三個字上，指尖頓了頓，又劃過去。
還不是時候。
他又翻到一個叫“安盈盈”的名字，存的是個小靈通號碼。前世他跟安盈盈不算熟，只記得那個蘿莉臉的隔壁班女生總在走廊里堵他，問他一些稀奇古怪的問題。有一次她遞過來一張紙條，上面寫著：“林燃，你覺得人死后會去哪兒？”
當時他答的什么來著？好像是“哪兒也不去，死了就死了。”
這一世他想換一個答案。
林燃把手機放到枕邊，仰面躺到鋼絲床上。天花板上有道細長的裂縫，每年梅雨季都會滲水，留下一片**的水漬。他看著那片水漬，腦子里飛速地轉著。
比特幣現在大概是0.2美元一枚。到年底會漲到0.3美元，真正瘋漲要等到2011年。現在入場，成本幾乎可以忽略不計。但他手頭能動的錢最多也就幾百塊，杯水車薪。他需要啟動資金。
3Q大戰還沒開打。**和360要到今年9月份才徹底撕破臉，現在兩家公司還在表面客氣。如果他能提前布局，做空其中一家的股票？
不。他現在的身份只是個高三學生，沒人會給他開證券賬戶。
那就只能從最原始的渠道開始。
校園。他在心里把這兩個字翻來覆去地嚼了幾遍。校園是信息流通最快的地方，也是信用成本最低的地方。一個能押中高考題的人，在高三學生眼里就是神。
他想到明天，3月6日。高考前最后一次全市模擬考的語文卷，作文題目是“時代與擔當”。他記得清清楚楚，因為前世他在這道題上寫跑題了，只得了36分。而他重生前那天晚上刷手機，剛好看到一篇公眾號推文，分析了歷年高考作文命題趨勢，其中2010年那道題被拿出來反復拆解過。
一道題能改變什么？林燃閉上眼睛，唇角微微翹起。
一道題能改變一個人對另一個人的看法。能撬開一扇門。能把“林燃”這個名字，從江城中學的吊車尾名單里拎出來，放到某些人的視線正中央。
金琦靈會在意一個押中作文題的學渣嗎？夏晚晴會好奇嗎？安盈盈那個古怪的小妮子，會不會又跑來問些奇怪的問題？
還有**媽。如果他們知道自己兒子不是爛泥扶不上墻，也許那兩個多月后，那個“胃癌早期”的診斷通知書落在桌面上時，他們臉上的表情會稍微松弛一點。也許**不會因為焦慮和壓力，在工地上一腳踩空摔斷腿。也許**不會因為怕花錢，偷偷把化療推遲了兩個月。
所有的“也許”，從現在開始，都變成了“可以”。
林燃睜開眼，看著天花板上那道裂縫，緩緩吐出一口濁氣。
他摸到枕邊的諾基亞，翻開通訊錄，再次找到那個號碼。
猶豫了三秒，他摁下了撥號鍵。
“嘟——嘟——嘟——”
響了五聲，對面接了。
“喂？”一個帶著點沙啞的女聲傳過來，有點不耐煩，“林燃？你干嘛，大半夜的。”
“安盈盈。”林燃握著手機，聲音出奇地平穩，“明天下午，學校后門那家奶茶店，四點。我有話跟你說。”
對面沉默了幾秒。
“你是不是又要我幫你寫數學作業？”安盈盈的聲音警惕起來，“上次那件事我還沒跟你算賬呢。”
“不是。”林燃說，“我給你看個好東西。”
“什么好東西？”
“能讓你下次語文作文不跑題的好東西。”
又是一陣沉默。然后安盈盈哼了一聲：“林燃，你要是敢耍我，我就把你上次逃課去網吧的事告訴**。”
“我不會耍你。”林燃說，“四點。你來就知道了。”
他掛了電話，把手機放在胸口。
心跳得很快。但心跳快是好事。
活著的感覺，就是心跳快。
窗外的月亮挪了一寸，銀白色的光從窗簾縫隙里滲進來，落在他床尾那本攤開的數學卷子上。卷子右上角，他用紅筆寫了一個日期。2010年3月5日。
下面還有一行小字，字跡潦草但用力，筆尖幾乎劃破了紙面。
“這是第一天。”
林燃閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。
明天會很有趣。他在徹底沉入睡眠之前，腦子里閃過最后一個念頭。
比前世任何一天，都要有趣得多。
（第一章完）