小姑子婚禮上，她挽著新郎敬酒，手腕上一只龍鳳金鐲晃得我眼疼。

那是我媽給我的壓箱底。鐲口內側刻著一個"沈"字。

我轉頭看丈夫，他低頭扒飯，筷子在盤子里撥了半天也沒夾起一粒米。

當晚我打開嫁妝箱，七個空盒排成一排，蠶絲被少了兩床，真絲睡衣領口沾著別人的粉底。

丈夫說："你又**不戴，放著也是放著。"

婆婆說："一家人分這么清，日子還過不過？"

我把空盒拍下來發給我媽，三天后，我媽帶著嫁妝清單敲開了顧家的門。

1.

小姑子顧婷婷結婚那天，我看見我的手鐲出現在她的手腕上。

一只龍鳳金鐲。

纏枝蓮紋，鐲口鼓鼓的，是那種老式的實心款式，掂在手里沉甸甸的。

我媽說過，這種鐲子就得打實心的，空心的一磕就癟，不吉利。

我一眼就認出來了。

那是我嫁妝里的東西。

我媽在老家找銀樓打的，鐲口內側刻了一個小小的"沈"字。她說："小語，這鐲子你壓在箱底，別隨便戴。

將來萬一遇到什么事，這就是你的退路。"

我從來沒戴過。

"婷婷這鐲子真好看，婆婆給買的吧？"

王鳳霞坐在隔壁桌，笑得滿臉褶子都展開了。

"女孩子出嫁，該有的排面不能少。顧家娶媳婦大方，嫁姑娘也不小氣。"

她說話的時候，眼神往我這瞟了一下。

顧衍坐在我旁邊，我碰了碰他的胳膊。

"婷婷手上那鐲子，你看見了？"

顧衍筷子頓了一下，很快又恢復動作。"嗯。"

"那是我媽給我的。"

“媽跟婷婷說了，先借用一下，婚禮結束就還回來。"

"借用？"我盯著他，"媽什么時候跟我說的？"

顧衍沒接話。隔壁桌有人喊他過去喝酒，他順勢站起來，拍了拍我的肩。"回去再說。"

他走開了。

顧婷婷還在敬酒。她手腕一轉，鐲子磕在玻璃杯沿上，發出一聲清脆的響。

叮。

像什么東西斷了。

那天晚上回到家，孩子先睡了。

婆婆王鳳霞在客廳收拾從酒店帶回來的喜糖和煙，塑料袋窸窸窣窣響個不停。

顧衍在洗澡，水聲隔著門傳出來，悶悶的。

我走進儲物間。

說是儲物間，其實就是主臥隔壁的小隔間，不到五平米。

我的嫁妝箱就放在最里面的架子上，紅色硬殼，上面壓著幾袋尿不濕和一臺舊加濕器。

我把那些東西挪開，把箱子拖出來。

鎖還是好的，密碼是我媽設的，我的生日。我轉開鎖扣，掀開蓋子。

最上層是一床蠶絲被，粉色緞面，我媽說這是找熟人從**帶回來的，冬暖夏涼。

我伸手一摸，手感不對。

緞面變得薄了，邊角沒有那圈手工盤扣。

我翻開被角——標簽是陌生的牌子，產地寫著江蘇南通。

這不是我那床。

我把被子拽出來，下面露出睡衣。

真絲的，藕荷色，吊牌還在，但領口有一小塊粉底漬，像被人試穿過。

我聞了一下，是陌生的香水味，甜膩膩的，我不噴這種。

睡衣下面是一個首飾盒。

木頭的，蓋子掀開，里面空蕩蕩的。

絨布襯底上留著兩個圓形的壓痕，正好是一對鐲子的形狀。

我盯著那兩個壓痕看了很久。

絨布上還有一小片金粉，亮晶晶的，大概是婚禮上蹭到的。

我把首飾盒放到地上，繼續往下翻。

銀鎖片的盒子空了。

繡花枕套少了一對。

母親陪嫁的兩塊老玉也不見了。

我把空盒子一個一個擺出來，排在地板上。

一、二、三、四、五、六、七。

七個空盒，滿的還剩兩個。

一個裝著我爸給的那張***，卡還在。

顧衍推門出來，看見儲物間的燈亮著，走過來探頭。

"你翻什么呢？"

我說："顧衍，我嫁過來的時候，嫁妝單子上寫了多少件東西，你還記得嗎？"

他張了張嘴，想說什么。

我替他說了："你不記得，沒關系。我媽記得，我爸也記得。"

我拿起手機，拍了那一排空盒。

咔嚓一聲，在安靜的儲物間里格外刺耳。