京城三月，倒春寒還賴著不走。
林穆攏了攏灰鼠皮袍的領(lǐng)口，跟著老仆踏進(jìn)周家舊宅時(shí)，鼻尖先聞到一股陳朽的氣味——是檀木混著鐵銹，還夾雜些說(shuō)不清道不明的霉甜。他干這一行六年，對(duì)老宅的氣味早已習(xí)慣，但這一回，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
那氣味里頭，藏著一絲若有若無(wú)的腥。
這座宅子坐落在城南梧桐巷深處，三進(jìn)三出的院落，原本是前朝一位鹽商的私邸，后來(lái)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，如今歸周家旁支的一位**居住。周**要搬去天津衛(wèi)投奔兒子，便托人放出話來(lái)，說(shuō)宅子里剩下的老物件一概處理，價(jià)高者得。
林穆本是沖著紫檀架子來(lái)的，誰(shuí)知轉(zhuǎn)了一圈，架子沒(méi)瞧上，倒是在后院的雜物房里絆了一跤。
雜物房陰暗潮濕，墻角堆著幾只落滿灰的樟木箱。他蹲下身打開(kāi)其中一只，里面胡亂塞著些銅燭臺(tái)、錫酒壺之類的零碎，最底下壓著一盞燈。
青銅燈。
燈身不過(guò)巴掌大小，通體布滿銅綠，燈盤邊緣刻著細(xì)密的紋路，像是某種符文，又更像是蔓草卷曲后留下的痕跡。林穆拿起來(lái)掂了掂，觸手冰涼，沉得壓手。
借著窗口斜進(jìn)來(lái)的天光，他看到燈盤內(nèi)側(cè)隱約有字，筆畫(huà)古怪，不像篆書(shū)，也不是他認(rèn)得的任何一種字體。那字形扭曲，仿佛在躲避什么。
“這東西也是賣的？”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)守在門口的老仆。
老仆瞥了一眼，面無(wú)表情：“**說(shuō)了，這屋里所有的東西，只要您看得上，都算。”
“多少錢？”
“您看著給。”
林穆想了想，從兜里摸出一塊銀元。老仆接過(guò)，揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身要走。
“老人家，”林穆叫住他，“這宅子從前住過(guò)什么人？”
老仆的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭：“先生問(wèn)這個(gè)做什么？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
老仆沉默了片刻，聲音低了下去：“先前的房主姓沈，三年前搬走了。先生若是沒(méi)什么事，還請(qǐng)?jiān)缧╇x開(kāi)，天快黑了。”
林穆還想再問(wèn)，老仆已經(jīng)快步走出了雜物房，背影透著幾分倉(cāng)促。
離開(kāi)舊宅時(shí)天色已經(jīng)暗了，林穆把青銅燈用布包好，夾在腋下，坐黃包車回到自己開(kāi)在前門大街的鋪?zhàn)印拔妮烷w”。鋪?zhàn)雍竺媸莻€(gè)小院，正房三間，當(dāng)中一間做了書(shū)房。用過(guò)晚飯，伙計(jì)收了碗筷，他便點(diǎn)起煤油燈，坐在書(shū)桌前仔細(xì)端詳那盞青銅燈。
燈光下，青銅的銹色顯出深淺不一的綠，像是青苔攀附在石壁上。他試著用手指去蹭燈盤內(nèi)側(cè)的字跡，卻發(fā)現(xiàn)那些筆畫(huà)并非刻上去的，而是鑄出來(lái)的，邊角圓潤(rùn)，毫無(wú)鋒銳之感。
他忽然覺(jué)得指尖有些發(fā)燙。
起初他以為是燈盞在煤油燈邊上烤久了，可是把手拿開(kāi)，那股灼熱感并未消退，反而順著指尖蔓延到掌心，像有什么東西在銅胎深處慢慢蘇醒。林穆皺皺眉，將青銅燈放在桌案中央，轉(zhuǎn)身去取銅絲刷，想清理一下燈身表面的積銹。
就在他背過(guò)身的瞬間，燈亮了。
沒(méi)有油，沒(méi)有火石，沒(méi)有煤油燈的焰苗觸及。那盞青銅燈自己亮了起來(lái)。
藍(lán)色的火。
林穆轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，火焰已經(jīng)躥起三寸高，幽幽的，像是從墳?zāi)估镲h出的鬼火。書(shū)房里的煤油燈忽然滅了，黑暗像潮水般涌來(lái)，只有那一團(tuán)藍(lán)焰懸在半空，將他的影子拖得又長(zhǎng)又扭曲。
他想喊，喉嚨卻像被人掐住，發(fā)不出聲音。
緊接著，他看見(jiàn)了。
火焰中浮現(xiàn)出一張人臉。
那是中年男人的臉，顴骨高聳，下頜寬厚，胡子刮得干干凈凈，但臉色發(fā)青，嘴唇烏紫。男人的眼睛瞪得極大，瞳孔里映出驚恐和絕望，仿佛在看著什么可怕的東西。
一條繩索勒在他的脖頸上，深深陷入皮肉，勒出一道紫紅色的淤痕。他掙扎著，手指摳向頸間，指甲在皮膚上劃出血痕。喉嚨里發(fā)出咯咯的聲響，像是溺水者最后的呼救。
林穆想轉(zhuǎn)頭，但他動(dòng)不了。他的眼睛被釘在那團(tuán)火焰里，不得不看著那個(gè)男人一點(diǎn)一點(diǎn)死去。
勒痕越來(lái)越深，男人的呼吸越來(lái)越弱。最后他的身子猛地抽搐兩下，不再動(dòng)彈。那雙瞪大的眼睛里，光芒熄滅，只剩下兩個(gè)黑洞洞的空洞，直直地對(duì)著林穆。
然后，幻覺(jué)消失了。
藍(lán)焰熄滅。煤油燈重新亮起來(lái)。
林穆扶著桌沿跌坐進(jìn)椅子里，大口喘氣。額頭上冷汗涔涔而下，后背的褻衣已經(jīng)濕透。他定定地望著桌上那盞青銅燈，燈身依舊布滿銅綠，安安靜靜的，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
但那股檀木混著鐵銹的氣味，比剛才更濃了。濃得幾乎能嘗到血腥味。
他試圖告訴自己，這只是太過(guò)疲累產(chǎn)生的幻覺(jué)。然而當(dāng)他低頭看自己的雙手時(shí)，發(fā)現(xiàn)右手指尖還在微微發(fā)顫，指甲縫里像是殘留著什么——那是幻覺(jué)中那個(gè)男人摳脖頸時(shí)留下的血痕，而此刻，他自己的指甲縫里什么也沒(méi)有。
什么都沒(méi)有，才是最可怕的。
因?yàn)槟钦f(shuō)明，他所看到的一切，不是他自己的手在流血。
林穆猛地站起來(lái)，一把扯開(kāi)領(lǐng)口的紐扣，感覺(jué)到胸口的心臟幾乎要跳出喉嚨。他深吸幾口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。做古董這行，什么離奇的故事沒(méi)聽(tīng)過(guò)？老一輩的人常說(shuō)，老物件上會(huì)附著前主人的“氣息”，有些人能感應(yīng)到。他向來(lái)只當(dāng)是行里的故弄玄虛，從未當(dāng)真。
可今晚這一遭，他沒(méi)法不當(dāng)真。
他重新坐下，伸手去夠青銅燈，指尖剛觸到冰涼的銅身，又縮了回來(lái)。猶豫了片刻，他還是將燈拿起來(lái)，翻到燈盤內(nèi)側(cè)仔細(xì)看。